傅砚洲不肯回，程筝软硬兼施，让傅程懿把他拖走了。
程筝总觉得，儿子这段时间越来越压抑。
知子莫若母，她明白，除了她的病，阿训一定有别的心事。
病房里只剩下母子两人，安安静静的。
程筝胃口不好，医生说吃点蒸苹果挺好的，程筝没有抵触，晚上便吃了一小碗。
病房里弥漫着果香，傅程训接过空碗放在一旁。
程筝看着又沉稳了，却也更加沉闷的儿子，忍不住伸手抚摸上他硬朗的脸庞。
“儿子，心里是不是有什么事啊？跟妈说说？”
病房里亮着暖黄的灯光，程筝的笑那么柔和，身上焕发着母性的光辉。
傅程训的目光探到她瘦得只剩骨头的手腕，一抹伤色垂在眉眼间，酷似程筝的那双杏眼浮动着晶莹的光泽。
他的脸蹭了蹭程筝的掌心。
程筝心一软，她儿子很少这样，跟她撒娇呢。
他三岁那年，傅砚洲带着他追到黎雅达。
程筝在未来的几十年里，是怎么都不会想到，那个时候黏人活泼的阿训，会永远消失的。
如果，她能够预见到，知道三岁到六岁那几年会给阿训带来颠覆性格的伤害，她绝对不会跟他说那么多遍——
【我不是你妈妈。】
【不要叫我妈妈。】
【我是阿姨。】
想着想着，一股悲戚涌上心头。
她自己也知道，她的病情越来越严重。
没想到人生原来这么短啊，不知不觉的，儿子女儿长大了，她和傅砚洲也老了。
如今，也在步入生离死别了。
她忍着泪，轻柔地抚着阿训的发丝。
“儿子，你都这么大了。你知道吗，你小时候那些好玩的事儿，妈还记着呢……”
程筝笑出声。
印象最深刻的就是阿训三岁时，还要找她要奶吃，被傅砚洲拎起来打屁股了。
傅程训乖顺地坐近，手肘支在床沿上，含着淡笑看着她。
“儿子，你小时候可胖乎了，还穿着纸尿裤，妈觉得那是你最可爱的样子……”
程筝含着和煦