“等到了煤场啊，就开始装煤，一下子装三百斤，我那时候才多大你知道吗？我才16呢，天天吃不饱饭，也没劲，硬是拉不动，你爷爷可不心疼我，在后面帮我推着，还骂着我呢。”
“就这样一直拉啊走啊，没日没夜的走，后来等到休息的时候，我躺那里忽然发现自己起不来了，身子直了，腿不会打弯了，赶紧又是搓腿，又是搓身子的，这才站起来，好不容易回家了，才能喝上一碗见不到米粒的红薯饭，那时候煮红薯饭的红薯干都是发霉的呢。”
“咦？我和你说话的时候，你那时候总是不耐烦呢，是长大了，听得进我说话了。”
他有些诧异，眼里藏着一些欣喜。
“怎么听不进去？”
听着周父絮絮叨叨的，把苦难说的这么轻松，看着他因为用力而高高鼓起来的嶙峋的背，周辰又多加大了几分手上的力气，低着头嘟囔了一句。
他力气这么大，推这么多明矾过来都够累了，当年的他爹是怎么拉动那么多的煤的？
其实他心里忽然就有些难过，原来上辈子，自己这么不了解自己的父亲啊，连他说话都没有耐心听吗？
是啊，直至周父台风出事离开，他也没有读懂父亲这本书的含义，不，他始终就不耐烦的，没有翻开过父亲这本书的第一页过。
上辈子他失去以后，才知道珍惜，因为你永远没办法确定，今天稀松平常的一天，会不会是未来永远无法抵达的彼岸。
还好，他重生了，结婚了，娶了苏桃桃以后，从一个男人变成了丈夫，转变了角色以后，他忽然就明白了周父曾经向他投来过饱含很多复杂情绪的目光。
好在他现在有充足的时间重新翻开父亲这本书，找到那些被浪花冲散的记忆——父亲扶着他走路的笑容，背着他收网时硌人的肩胛骨、带着他用刀刮鱼鳞的嗤嗤脆响——这样的一幕幕画面，突然都化作细沙，在他胸腔里聚成塔。
一个男孩想要理解自己父亲的心啊，须得把渔网浸透够月光，不是渔网浸透了月光，是你洒出渔网的时候才发现，月光浸透的不是渔网，是父亲满头的白发啊。
推着推车回去，周辰笑着：“爹，再讲点别的故事呗？”
“嗯？”
“我爱听。”