男人睫毛颤动时，她才发现自己竟在数他沾着血珠的睫毛。这个认知让她胃部痉挛，就像三年前发现他衬衫领口的口红印时那种生理性反胃。只是这次喉咙里翻涌的不再是酸涩，而是某种灼烧肺腑的焦躁。
“别动。”
齐修瑾沙哑的声线擦过她耳际，带着血腥气的呼吸喷洒在颈侧，“你安全气囊感应器”
话未说完便闷哼一声，额角新渗出的血痕划过下颌，滴在她羊绒大衣的珍珠纽扣上。
宋凉叶突然意识到他们在剧烈变形的车厢里正以荒诞的亲密姿态交叠，就像那些被狗仔偷拍的绯闻照片。
这个联想让她指尖发麻，既想撕开这令人窒息的保护网，又被某种陌生的钝痛攥住心脏——原来愧疚感是有重量的，沉得让人喘不过气。
暮色笼罩的公路边，宋凉叶焦灼地张望四周，荒凉的路面上连车灯的光晕都看不见。金属变形的车厢里传来齐修瑾沙哑的声音：“储物格有安全锤。”
男人话音未落，宋凉叶已经摸索到冰凉的金属握柄。当她颤着手要砸向龟裂的挡风玻璃时，忽然感觉身后重量一轻——齐修瑾竟用染血的衬衫下摆裹住手掌，径直坐在了铺满玻璃碴的驾驶座上。
“退后些。”
他苍白的嘴唇翕动着，骨节分明的手腕爆发出最后的力量。随着“哐哐“几声闷响，蛛网状的裂痕终于绽开逃生通道。
宋凉叶刚要伸手搀扶，却发现男人倚着座椅剧烈喘息，冷汗顺着下颌滴落在扭曲的变速杆上。”
快走。”
他勉强抬手指向缺口，却在宋凉叶转身时突然闷哼一声。
“你的腿！”宋凉叶惊慌地发现男人的右膝正卡在变形的中控台下，金属支架像捕兽夹般咬住他的作战靴。
她无意识攥紧了安全锤，指节泛白得能看见青色血管。
齐修瑾忽然低笑出声，沾着血渍的睫毛在眼下投出阴影：“原来宋小姐也会为我着急？”
这声调侃让宋凉叶瞬间红了耳尖，她狠狠抹了把发酸的眼眶：“少自作多情！”
摸向口袋的指尖突然僵住，手机漆黑的屏幕倒映出她煞白的脸。宋凉叶冲向公路中央挥舞双臂，可暮色吞噬了所有希望。她死咬着下唇转身，正对上齐