车载香氛系统自动喷出“深渊”前调，冷杉混合着咸涩海风，后视镜里，齐修瑾的身影在雨幕中碎成模糊光斑，像她十八岁生日那晚被浪打碎的月光。
宋凉叶推开玻璃门的瞬间，阳光正斜照在办公桌那束明黄向日葵上，她的高跟鞋在地面急转，抄起花束径直甩进角落的废纸篓，金属垃圾桶发出“哐当”闷响。
“池助理！”她按下内线时指节泛白。
池璇璇小跑进来时，正看见自家上司撑着桌沿深呼吸，丝绸衬衫的后背线条绷得笔直。
“通知前台，再敢放这种垃圾进来，年终奖直接扣三成。”
宋凉叶的尾音带着金属刮擦般的冷硬。
抱着废纸篓的池璇璇刚掩上门，后背就贴上了冰凉的防火门，八卦探头探脑地围上来：“宋总今天吃火药了？”
“想保住年终奖的就别多问。”她将向日葵残枝倒进回收站，几片花瓣沾在袖口，突然想起上周酒会散场时，齐氏总裁亲自给宋凉叶披外套的画面。
第三天正午，祁恒握着烫金请柬的手沁出汗渍：“齐总，花房说……宋小姐那边把新到的永生花拒签了。”
齐修瑾签字笔尖在合同上洇开墨点：“你说她连包装都没拆？”
“前台转达的原话是‘齐氏集团的苍蝇蚊子都不许飞进来"。”
祁恒喉结滚动，硬着头皮继续汇报：“监控显示周二的鲜花直接被保洁收走，但周三您让送的翡翠胸针……其实在废纸篓里找到了。”
签字笔在齐修瑾指节间发出细微的断裂声，金属笔杆突然折成两截，祁恒余光扫见上司手背暴起的青筋，目光迅速垂向地面。
“联系……不，我亲自去。”
想到与宋凉叶刚有起色的关系可能因那晚的误会退回冰点，齐修瑾喉结微动，作为最清楚齐修瑾近期动向的人，祁恒比谁都期盼他们能破镜重圆。
……
“宋总，齐总在第三会客室等您。”
池璇璇察觉空气中骤然凝结的寒意，自从上周那通深夜来电后，向来从容的宋凉叶只要听到这个名字就会像