他喉结动了动，却在触及宋凉叶眼底的焦灼时，莫名生出几分隐秘的欢喜。
“都是擦伤。”
他刻意活动受伤的腕部，当即疼得眉心微跳。
宋凉叶倾身凑近端详，皮革座椅发出细微的摩擦声。
离得近了，她看清男人苍白面容上细小的玻璃碎屑，额角伤口还在缓慢渗血，混着冷汗划过下颌线。
“马上去医院。”
她果断解开安全带，却被温热的掌心扣住手腕。
齐修瑾整个人笼罩在仪表盘幽蓝的光晕里，声线掺着罕见的迟疑：“你要走？”指腹无意识摩挲她缠着纱布的手腕，那里还残留着药膏的薄荷气息。
“换位置，我开车。”
宋凉叶晃了晃车钥匙，金属挂坠在封闭空间里叮咚作响。
“你这样子能踩刹车？”
“你手还没好。”
男人固执地挡在车门开关前，受伤的左手仍在微微发颤。
方才混战中他始终用这侧身体护着她，此刻衬衫下遍布的淤青开始叫嚣着抗议。
宋凉叶忽然伸手拂开他额前带血的碎发，动作轻得像触碰易碎品：“现在是谁更需要医生？”夜风从半开的车窗钻进来，卷走她尾音里那点强撑的镇定。
宋凉叶攥紧衣角的手微微发抖，目光紧锁着齐修瑾泛着淤青的嘴角。
走廊顶灯在他眉骨处投下细碎阴影，恍惚间她仿佛又看到酒瓶炸裂时飞溅的玻璃渣，在霓虹灯下折射出危险的光。
“别动。”
她按住齐修瑾要起身的动作，指尖触到他西装下摆时才发现自己掌心全是冷汗。
消毒水的气味在鼻腔蔓延，护士推着器械车经过的轱辘声格外刺耳。
医生扶了扶眼镜，镊子夹着酒精棉球悬在半空：“后脑创口有玻璃碎屑残留，需要拍片确认颅内情况。”
监护仪规律的滴答声里，宋凉叶看见齐修瑾后颈处蜿蜒的血迹已经凝结成暗红色细线，像根刺扎进她眼底。
“什么时候弄的？”她声音发紧，指甲在掌心掐出月牙痕。
那人却仰起脸冲她笑，睫毛在眼下投出小片阴影：“在救