每年一进入腊月，李师傅就开始忙活起来。他穿梭在菜市场的各个摊位之间，精心挑选着肥瘦相间的猪肉，那眼神专注得仿佛在挑选稀世珍宝。回到家后，他系上围裙，熟练地将猪肉切成大小均匀的长条，放入大盆中，依次加入盐、花椒、八角、料酒等调料，手法娴熟地搅拌着，让每一块肉都充分吸收调料的香味。整个屋子都弥漫着浓郁的香料味，那是属于腊月、属于新年的独特味道。
李师傅将腌制好的肉灌入肠衣，再用棉线一节一节地扎紧，一串串饱满的腊肠就诞生了。他把这些腊肠整齐地挂在阳台上的一根长竹竿上，腊肠在冬日的暖阳下泛着诱人的光泽，仿佛在诉说着对新年的期待。李师傅站在阳台上，看着这一整排的腊肠，脸上洋溢着满足的笑容，心里盘算着等腊肠风干后，要送给亲朋好友一些，让大家都尝尝自己的手艺。
然而，第二天一大早，当李师傅像往常一样来到阳台准备查看腊肠的风干情况时，他的笑容瞬间僵在了脸上。只见阳台上的竹竿上空出了一大截，原本挂满的腊肠少了一大串。李师傅的脑袋“嗡”的一声，他不敢相信自己的眼睛，赶忙走近仔细查看，没错，真的是少了，那可是他辛苦忙活了好几天的成果啊。
李师傅的心里一阵愤怒和疑惑，愤怒的是到底是谁这么缺德，偷了他的腊肠；疑惑的是这人为什么要偷呢？他在阳台上四处查看，希望能找到一些线索，可除了那空荡荡的竹竿，什么也没有发现。一整天，李师傅都心神不宁，做什么都提不起劲来，脑海里一直想着那被盗的腊肠。
傍晚时分，李师傅下楼倒垃圾，当他走到垃圾桶旁时，一个熟悉的东西映入眼帘。他定睛一看，正是自己丢失的腊肠残渣，那些腊肠被啃咬得乱七八糟，扔在垃圾桶里。李师傅的怒火一下子又燃烧起来，他正准备转身离开，却发现旁边还有一张纸条。他捡起