中年女子的泪水，横泗在臃肿的面庞上，微弯的眼角，仍旧能看出她年轻时的风情。中年男子揾掉女子眼角的泪水，叹了口气。
“美好总是短暂的，露……资格者。”男子说出这冰冷的字眼，原本哭泣的中年女子，忽然止住哭声，泪盈盈地抬起头，仿佛昨日还是十八岁的年龄，臃肿、眼带只是层扮演的面具。
她将面具摘下，从兜里掏出一块洒满香水的帕子，擦着额头的汗水。
头顶的风扇转动着，透过昏黄的灯光，在她的头顶涂上浑浊的黑块。黑块之外，柔和的灯光与她橘红色的卷发混为一体，光像水流般，从发根漫出，瞧见额头上的汗珠，抓住机会跳进去，闪耀着光泽的汗珠在两颊奔跑，没入脖颈下的阴影之中。
她抬起头，瞧见厨房闪烁的灯光下，站着一个人。
或者说一个女鬼。
女鬼静静地盯着自己，浑身的灰暗，挡不住目光的灼灼。
不需要仔细观察，就会发现这个伫立在厨房里的女鬼，和她的相貌很相似，就好像一脉而生。
她刻意别过脸去，擦掉滑过双目的汗珠，小电视里的电影，正演绎到男子，猛地打开女子的门，女子惊慌地捂住胸口，看向镜头。
她捂住胸口，发育完好的胸脯在双臂的拘束中，想要蹦跳出来，它们想要自由。她抱着自己，抱的更紧，听见洗手间洗漱的声音，水龙头关掉，只听见物件摆放的声响，然后是一声叹息。
“露露，我长白头发了，眼角也有了细纹。”爸爸从厕所里走出来，将脸上的水珠擦净，不知是难过，还是撒娇，圆圆的眼睛看着正在看电视的她。
她穿着短裤，拖鞋丢在一旁，双脚裸露着放在磨皮肤的地毯上。她拎起自己的脚，对着灯管，能发现脚板已经泛红得厉害。
但是她没有在爸爸面前这么做，因为那样不够淑女，不符合她在爸爸眼前的人设。
她朝着爸爸招了招手，让他坐过来。
爸爸照办，一屁股坐在她身旁，她坐着的身体感受到沙发的起伏。
她一把搂住爸爸，一手托着爸爸的后脑勺，促使爸爸弯下腰，仰着头看着她。
爸爸轻轻地推动