而我第一次接触死尸时，大概只有十一二岁。
那是我家前面一个五保户老头，我喊他高爷爷。他一辈子没娶上老婆，当然也没儿女，我模糊的记得他冬天的时候，喜欢蹲在他土坯房的前面，穿着脏的发亮的破棉袄，抄着手，慵懒地眯着眼睛、仰着脸晒太阳，没牙的嘴还不停的蠕动，山羊胡也跟着一抖一抖的。
记得有一年的初夏，我觉得一连很多天都没见过他，而平时他每天上午，都会在附近的大槐树下坐会，然后下地割草，喂他那两只瘦的皮包骨头的山羊，傍晚的时候还要出来坐一会。
家里的大人都忙着下地干活，谁都不会去注意他出没出来。而我对他是否出来倒是很敏感，因为几乎每天下午放学，我都会去那个槐树底下玩，而他一般都会在。他很喜欢和我说话，总是问着问那的，但我老听不清他到底说啥。
高爷爷干啥去了呢？这么多天没见他，去串亲戚了？但从没听说他有啥亲戚，也没见过他出去这么多天。
还记得那是一个傍晚，我忽然有一种想去他家看看的冲动。其实他家也没啥院墙、大门，就是拿一些玉米秸随便一围，再弄个快要散架篱笆门。
那时天已经擦黑，在浓重的暮色里，看到他的脏兮兮的房门好像虚掩着，并且院子里弥漫着一种奇怪的味道，越往门口走，那味道越浓。
当我把房门推了个缝，想侧身进去的时候，那奇怪的味道忽然扑面而来，猛钻进鼻子里，然后仿佛迅速渗进我身上的每个细胞，我长那么大，那是第一次知道啥滋味叫难受，我赶紧转身跑了出来，刚到院子外面，就开始吐起来，鼻涕眼泪也一直往下流，我哇哇大哭。那种奇怪的气味，我一辈子都忘不了：不是单纯的臭，而是一种夹杂着奇怪的、甜丝丝的臭，那种臭好像猫爪一样，挠你的脑浆、挠你的胃，挠你身上每个细胞。
从那以后，我再也不吃西瓜，因为西瓜的气味和那种气味有点像。
我哭着跑回家，爸妈问我怎么了，我却一句话也说不出来，只是一直哭、一直哭、然