月光如水，透过瓦缝悄然漏进屋内，在那军绿棉被上绘出歪斜的田字格，光影交错，如梦如幻。
汪丽缓缓地闭上双眼，用心倾听着屋顶的露水坠落的声音。一滴，两滴，那清脆的声响在搪瓷脸盆里敲出细碎的韵脚，宛如一首悠扬的小夜曲。
走廊的尽头，传来野猫的呜咽声，那声音凄凉而哀怨，像极了沅陵渡口那夜的汽笛。思绪瞬间被拉回到那个夜晚，她情不自禁地蜷进他的怀里，感受着他的温暖。
此时，军用水壶与搪瓷缸不经意间的轻碰，发出叮——当——的声音，这声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛是八十年代湘西最清冽的夜曲，萦绕在他们的耳畔。
当晨雾如轻纱般漫进窗棂时，汪丽正对着镜子，仔细地梳理着那散乱的鬓发。那搪瓷镜框里，嵌着一张泛黄的知青合影，照片中的张聪站在最右侧，裤脚还沾着插秧时的泥点，那是他们曾经的青春岁月的印记。
突然，镜面蒙上了一层热气，原来是他端着铝饭盒站在了身后。饭盒里的年糕在沸水里翻滚，重新舒展着它们的腰肢，散发着诱人的香气。
食堂方向飘来酸豆角的咸香，那熟悉的味道混着张聪身上未散的松烟味，让人心生温暖。汪丽把凉透的洗脸水泼向枇杷树根，惊起了几只正在啄食的麻雀。在它们扑棱棱的振翅声里，她忽然读懂了他彻夜的辗转——那封家书里藏着的，怕是比四百公里山路更具有深远意义的内容。
烦恼如汹涌的潮水，一波接着一波地向张聪袭来，让他感到有些喘不过气来。他满心期待着父母的回信，希望能从信中得到一些安慰和支持，然而，最终等来的却是汪丽的责怪。
那是一个再寻常不过的傍晚，夕阳的余晖将天空染成了橙红色。在学校食堂用过晚餐之后，汪丽面色凝重，手中紧紧地握着一张孕检的化验单，脚步匆忙地奔向张聪所在的房间。
她的呼吸急促，额头上渗出了细密的汗珠，心中的焦虑让她的步伐变得越发沉重。
她气喘吁吁地推开房门，将那张化验单递到了张聪的面前。“我……我怀孕了！