仪器规律而刺耳的“滴滴”声中，窸窸窣窣的翻找声格外清晰，梁童蹲在不远处的保险箱前，举着一部老旧手机发愣。
他恍惚记起当初留下这部手机的原因，一个天真的期待——有一天她会知道所有的真相，但她仍爱他，因为他才是她最重要的人。
他要她爱到这种程度，才能罢休。
但显然，他赌输了。手机掉落，梁童绝望地抬头望向他，口型像在问为什么，但他却只能听到空气中的机械女声在快速倒数着——
“百分之九十、百分之八十九、百分之八十八……”
倒数的声音越来越快，最后变成尖锐刺耳的长鸣，他抱头蹲下，捂着耳朵，身子越缩越小。
直到一只手轻拍他的肩膀，噪声戛然而止，世界重归宁静，轻柔熟悉的声音在他耳畔响起：“你在等什么？”
他茫然地抬起头，看到笑容温和的梁童正俯身注视着她，目光温柔可亲。
“……我在等你重新依赖我，等你说想与我举办一场隆重的婚礼。”
眼前的人摇摇头，遗憾地叹息：“可是已经没有机会了……已经归零了。”
他听罢，呼吸变得急促而混乱，抓住她的衣摆，语无伦次起来：“别，别离开我！别这样，我害怕……
“你想要我做什么，我都会为你去做，只要你告诉我，只要你说你需要的是我……”
“但我不需要你了。”她抬手揉揉他的脑袋，用哄小孩的口吻安抚他道：“好了，别哭了，回家吧，你的童童已经在那里等你了。”
意识像一条被拉长的线，终于在现实与虚幻的连接处崩裂。
眼前是被灯染黄的水纹，徐望西想，这就是终点了吧，这场漫长的折磨终于到头了吧？
希望她……希望她……
……果然还是没办法祝她和别人幸福。
毕竟这样的谢幕，可是他精心策划的最后一场演出。
失去的总是最完美的，她会因此记他一辈子，那些爱恨最终会随着岁月的打磨，在她心中留下不可磨灭的痕迹。
这样想想，死亡带来的疼痛好像都被消磨掉