周围的景物缓缓后退，那破旧的五班营房在风沙中渐渐模糊，仿佛一段记忆也随之远去。
拖拉机的轰鸣声渐渐变小，只留下这片荒原依旧沉浸在它的寂静与荒芜之中。
成才坐在拖拉机上，目光里充满了憧憬，他的嘴角微微上扬，似乎已经看到了未来的美好。
但当他的目光扫过五班那破旧的营房时，脸上的表情瞬间消失，变得面无表情，仿佛那段在五班的时光是他不愿回忆的过往，眼神中闪过一丝黯淡。
他的手指轻轻敲打着车厢边缘，似乎在平复自己内心的波澜。
他的手里紧紧捏着一张纸，那是来自师部的命令。
这张纸被他的汗水微微浸湿，他却像是捏住了前途的保证，一刻也不敢放松，手指因为用力而泛白。
阳光照在纸上，反射出微弱的光，像是他心中那一点对未来的希望。
他时不时地低头看看那张纸，仿佛在确认自己的未来是否真的如纸上所写那般充满希望。
几乎是在成才离开的同时，封于修正在宿舍里打扫卫生。
他弯着腰，仔细地清扫着每一个角落，不放过任何一点灰尘。
他的动作认真而专注，每一下清扫都像是在完成一项神圣的使命，眼睛紧紧盯着地面，生怕错过任何一个细小的垃圾。
窗外的阳光透过那扇破旧的窗户，在地面上洒下一片片光影，随着微风轻轻晃动。
灰尘在阳光的照射下飞舞，仿佛是在诉说着这宿舍的陈旧与寂静。
扫完地后，他直起身子，将扫帚轻轻地放回原处，动作轻柔，生怕弄出一点声响。
随后，他安静地走到床边，缓缓躺下。他的眼睛盯着天花板，手里捏着一张今天刚拿到的命令。
这张命令被他反复看了无数次，纸张都有些发皱，他的手指轻轻地摩挲着纸张，似乎想要从上面找到一些答案。
宿舍里安静极了，只有他轻微的呼吸声，墙壁上的影子随着光线的变化，若隐若现。
他望着窗外的夜空，月光洒在他的脸上，映出他孤独的身影，那身影在月光下显得格外落寞。
月光如水，静静地洒在大地上，给整个世