“后来重建时，我在这面墙里”孟屿的指节叩响东侧墙面，空腔的回声惊醒了尘封的共振频率：“砌进了七本烧毁的字典。”他的睫毛在逆光中颤动，像当年穿过浓烟时的少年：“铅芯熔成银河的纹路。”
窗外的琉璃灯突然无风自动，三十盏光源在黄昏中连成北斗七星的轮廓。诸葛大力翻开语文书封底的内页，褪色的借书卡上：孟屿二字下面，还有半个被胶带遮盖的名字。
她轻轻揭开泛黄的遮蔽层，潮湿的霉斑下显露出另一个名字的残影——正是福利院档案室里那份2004年失踪儿童名单上的首个名字。
孟屿的呼吸突然加重，脖颈的伤疤在暮色中泛着珍珠母般的光泽。当他抬手去关窗时，诸葛大力突然按住他小臂的旧伤：“这些琉璃灯”她的指尖顺着他的血管走向游走：“是你为自己点的长明灯吗？”
飘落的梧桐叶擦过窗台上的建筑图纸，二十七个正字的刻痕在夕阳下泛起血色的反光。孟屿转身时带起的风掀动了桌上的旧书，焦黑的琉璃碎片终于露出全貌——那是盏残缺的并蒂莲灯座，花瓣断裂处还沾着经年累月的血迹。
孟屿轻轻点头。
一阵风刮过，语文书翻了一页。诸葛大力看向这一页：“这不是？”
“我愿意是急流。”