夜，犹如一块沉重的黑色幕布，沉甸甸地压在城市的上空。林小悠的房间，却宛如这黑暗中的一座孤岛，被一盏台灯散发的昏黄光线笼罩着。她已在堆满试卷的书桌前枯坐许久，那书桌仿佛一片荒芜的战场，试卷如同被揉皱的战旗，杂乱地散落各处。
林小悠眉头紧蹙，额头上布满了细密的汗珠，手中的自动铅笔像是失去控制一般，在草稿纸上无意识地划动，留下一道道密密麻麻、毫无规律的痕迹，恰似她此刻混乱不堪的思绪。墙上的电子钟，以一种冰冷而机械的节奏跳动着，发出“滴答”的声响，那醒目的“23:47”，仿佛是倒计时的炸弹，每一秒的流逝都让她愈发焦虑。
电脑屏幕的反光，宛如一面无情的镜子，映出她憔悴不堪的面容，眼下浓重的青黑，宛如两片沉重的乌云，遮住了她眼中曾经的明亮与希望。最新模拟考的数学成绩“73分”，用红色字体醒目地显示在屏幕上，那刺目的颜色，犹如一把尖锐的匕首，直直地扎在她的心头，距离重点线那遥不可及的27分，仿若一道深不见底的沟壑，横亘在她与梦想之间。
林小悠的手指无意识地摩挲着校服袖口，那里还留着初中机器人社团留下的焊痕。三年前，当她第一次用烙铁将元件焊接成机械臂时，班主任王老师曾蹲在实验室地板上，用粉笔在瓷砖上画出能量守恒公式：“记住，真正的创新不是炫技，是让技术长出温度。”那时她还不懂这句话的深意，直到看到父亲的病历单上，“渐冻症”三个字像冰锥刺进瞳孔。
“啪！”林小悠将数学试卷狠狠折成纸飞机，用力掷向墙角，金属笔尖在桌面划出一道刺耳的声响，似是在宣泄内心的愤懑。母亲恰在此时端着温牛奶推门而入，杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响声，打破了房间里压抑的气氛。“又熬夜？下周家长会我怎么跟老师交代？”母亲的声音里带着无奈与担忧，她望着女儿校服后襟磨白的经纬线，心里猛地一揪，这才惊觉女儿已经许久没买过新衣服了。
“叮”，一声清脆的提示音，宛如黑暗中的一声鸟鸣，突兀地打破了寂静。林小悠像是从沉睡中惊醒，麻木地拿起手机，屏幕上是学校科技社团推送的体验活动信息。她原本黯淡无光的眼睛，像是被注入了一丝微