九岁的男孩第一次拿起书，像是捧着世界上最珍贵的礼物，他知道这些东西是靠他父亲的尊严换来的，所以，他格外的珍惜。
十岁，他放学后听见学校还有老师在讲课，虽然他听不懂但他还是凑了上去。
十三岁，他破格升入了初中，因为小学的课程已经没有什么能让他可学的东西了，他成了父亲的骄傲，村里人的骄傲。
十六岁，到了初中毕业的时候了，他的成绩名列前茅，家里却因为灾荒几乎解不开锅了。随着岁月更替，村里已经不再是全村供给一名学生上学了，每个学生的学费都要着落在自己头上。
“驾！”男孩的眼睛模糊了，这一鞭子挥舞的有点重，老黄牛“哞”的一声加快了脚步，猝不及防的男孩一个踉跄，摔倒在地上，任由泪珠断了线似的落在田埂上，男孩却把头深深的埋进土里，不想起来。梦想的大厦，在一夜之间崩塌。老黄牛走了几步，拖倒了耕地的犁，停了下来。
许久，地上已经被泪水浸湿了，哭累了的男孩趴在田埂上睡着了，老黄牛甩着尾巴掉过了头，伸出舌头在男孩的脸上舔舐着，男孩睁开眼睛，天色已经快黑了。男孩疲惫的从地上爬起来，却发现田垄旁站着一个略显佝偻的身影——男孩的父亲已经等了他好久。
“阿爹……”男孩不知道说什么，几天来，他们就这样重复着。
阿爹在田埂上敲了敲烟斗，什么也没说，拾掇完东西，转身朝着家的方向走去。
男孩望着那个更加佝偻的身影，眼泪在眼圈里直打转。
天上爬满了星辰，男孩躺在田埂上，老黄牛在草地上吃着草。
“曾经有一个数星星的孩子，他每天晚上都要数星星，别人问：‘星星那么多，你怎么数的过来？’可他还是坚持不懈的数着，后来，他成了一位伟大的科学家，他的名字叫张衡。”
男孩的记忆飘回了十岁那年。
原来，普通人跟科学家之间的差距仅仅只是四个字：“坚持不懈！”
夜，越来越黑了，星星也越来越多，那个年代，他——靠什么学习？
一颗，两颗，三颗……星星越来越多，男孩的眼睛越来越亮