她寻了个舒适的姿势靠在他怀里，细细密密地轻喘着，然后说：“傅斯灼，明天是你的生日。”
她又强调了一遍，语气带了几分执着：“十二月二十六号，是傅斯灼的生日。”
傅斯灼动作僵住，随即嗯了声，继续轻揉她的后颈，说：“我知道了。”
“你会回家的吧？”她带几分期待，又问。
“我会的，珠珠。”他安静片刻，还是说，“我会回我们的家。”
“好。”沈珠楹满足地贴近他，说，“那就这么说定了。”
——
是在十二月二十六号这天，傅斯灼才突然意识到，他已经有大半个月没来看过傅斯华了。
意识到这件事的时候，他率先感受到的，是恐慌。
在他很小的时候，尚且还没有接触与了解过生命与死亡这样，宏大而沉重的话题时，周清兰给他读过大卫·伊格曼《生命的清单》里的一段话。
“人的一生，要死亡三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着丧服出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”
那时的他才五岁，尚且懵懵懂懂，只拉着周清兰的手，一脸郑重地承诺道：“周清兰女士，我不会让你死去的，我会让你一直活得很漂亮。”
爷爷不见了的时候，周清兰哭得很伤心。
小小的傅斯灼也哭得很伤心。
他不明白，爷爷怎么就突然不见了。
周清兰对他说，爷爷不是不见了，是“死”了。
于是小小的傅斯灼知道，“死”不是一个好词，因为“死”让爷爷不见了，也让奶奶很伤心。
所以他不会让跟他亲近的那些人“死”的。
他会让奶奶，爸爸妈妈，哥哥，以及祁舟和周煜这两个大笨蛋，都活得很漂亮。
但是周清兰却跟他说，每个人都会死的。
她苍老又通透的眼睛看着他，说，阿灼，每个人都会死亡三次，只是死亡时间到来的长或短而已，你唯一