志平如今还记得家里有一本工作日记，从头到尾记录着某年某月几日借岳父家多少钱。拿了多少钱，办什么事，很清晰的一本家庭流水账。
当时普通的账务父亲却别有一番滋味在心头，他临睡前才告诉志平，以后再也不要提什么基因不基因的话了，当年你妈妈家庭条件那么好，却嫁给张家，也就是想帮张家撑门户吧。
十多年过去了，如果这残酷的现实就是这个原因，我们也只有一步步往前走，不要埋怨任何一个人。
父亲的话在静夜里听起来像炸雷，让志平心里豁然明白，外婆跟他一样也姓张，原来外婆是爷爷的妹妹啊。父亲当年确实家徒四壁，外婆却看着这个娘家的侄儿心生怜爱，让女儿去娘家撑门面想法陡然而生。
然而这时志平才觉得父亲的话有多么感恩，又有多么无奈和叹息。
那个深秋寒凉的夜晚，志平更加明白了自己的家世，也仿佛看到了30年前父亲在贫瘠的土地上挣扎刨食的模样。他更加明白了父母结合的不容易，也更珍惜自己来到这世上，曾经的一死了之的想法，让他汗颜羞愧，父母那么辛苦的把他们带到世上并不是如此脆弱的不堪一击。
夜晚的厂区寂静无人，父子俩的话像是30年前划破时空穿越而来，志平辗转反侧。父亲还如以前那样疼爱地摸摸他的大腿，只是此时父亲更加多了一份忧虑。他恳切地对志平说：“现在思想不要有负担，调整心态，适应这个毛病，如果有合适的女孩就早点结婚吧，需要钱我们来想办法。”
父亲的话，在深夜里听起来斩钉截铁。可志平现在非常自卑，女同事多看他一眼，他都觉得那是同情的眼光。
父亲心里也很难过，但他尽量平静地对志平说说：“我们不掩瞒病情，如实相告，有这个毛病的也不奇怪，能接受我们就谈，不接受不勉强。”
志平躺在床上，他觉得也只有如此。父亲又告诉他，回去不要再瞒着左邻右舍了，说给隔壁邻居听，说不定别人也能给你指点出路呢？
那一刻，志平觉得，只要不放弃努力，总会有一条路能走下去。从一开始生病的担忧，隐瞒到现在的坦然，虽然病还是那个病，但心里起了变化，变得坚强，坚不可摧了。