在“雅乐”橱柜厂里，吴镇从安装工做起。每天他跟着师傅开着金杯车，拉着一车包装好的板材和五金件，穿梭在城市的各个小区里，有时也去江苏南部镇江、扬州那边的城市，都是当天来回。师傅既是安装工，也是驾驶员，吴镇既是学徒又是搬运工。
跑了一段时间，吴镇看到每一套家具都有一张图纸。他也仔细的研究起来，终于恍然有些明白，然后就跟着师傅动手安装起来。
先从小鞋柜开始，慢慢开始装简单的书桌和餐桌，直到有一天，吴镇在厨房里把两个吊柜左右装反了。他看了半天没明白如何看出来左右。
他便问师傅在图纸上如何看出现场的左右来，师傅只说了一句：“那就要问墙了。”像是在开玩笑，吴镇却很疑惑，一直不懂师傅说的啥意思，吴镇只顾干活，没再多说什么。
后来有一天，吴镇跟其他师傅问到怎样才能分清橱柜的左右。那个师傅倒有耐心，说是先要把墙体拐角和窗户的位置定好，三面墙定好了，然后上下左右就容易定位了。吴镇恍然，才明白上一次师傅说的“问墙”原来是这个意思。但同时他也认为师傅是个保守的人，不想把经验轻易地传给学徒呢！
吴镇师傅干活不说话，只默默地打螺丝，累了就歇下来抽支烟，然后看看刚才装的柜子有没有裂缝隙，门板有没有高低？吴镇有时觉得已经很好了，看不出瑕疵。然而师傅还是一遍一遍的调试，并不说话，集中精力，低头干活，等到天完全黑下来。小区规定必须停止装修了，他们才慢慢的收拾起工具。
师傅会把每扇门都拉开来看看里面有没有遗漏的工具，吴镇等着下班，便很着急，觉得师傅太磨叽。后来才知道师傅是全公司最优秀的安装工，只是他从来不教徒弟，全凭徒弟自己看。
吴镇觉得这样的师傅再优秀跟他也无关，他的理想不在这里。
这天是在“塞纳河畔”小区收尾工程，师傅没来，让吴镇过去把几个抽屉拉手装好。吴镇熟门熟路的推门进去后，才发现有两个年轻人在厨房聊天，其中一个人说的老家话，吴镇一问果然是老乡。
他们是出来做台面，过来量尺寸的，瘦高的年轻人很健谈，问吴镇在这里干多久了？是承包还是打工？然后又说想赚钱就得承包或者跑业务拿