“您往这儿瞧！”棒梗伸出冻疮手，指向扇轴凹槽，“上回折的那杆红缨枪头不正合槽？”话刚说完，傻柱就抡起铁火钳，把灶膛里的火苗引到枪头，烧得通红。铜铁相嵌的瞬间，檐角冰溜子“啪嗒”碎了一地。
聋老太太茶碗里的茉莉末泼出朵花，她颤巍巍地说：“十七年啦…宝华楼的更篓子又响了！”说着，她的银簪子粘在铜环上，釉面立刻洇开碧色的波纹。
废品站的铁门被北风刮得咣当响。李满仓扒拉火盆的手突然停住，他看到蜡果树下压着半本《营造纪要》残卷。泛黄的插图上，更钟悬索的纹样竟和电扇铁片严丝合缝。三大爷咳嗽着凑过来瞧：“建春门南拆牌楼那会儿，这书还是某机关的引火纸”
西厢房的煤球炉烧得人嗓子发紧。小翠攥着槐胶往石膏模上拓纹路，荧光粉混着蜡油凝成蛛网。她说：“早市上粮油店的胡掌柜求了套祛火符，要嵌在门环背面——他家灶台开春烧塌过两回。”
月到中天，墙根的灵芝突然暴涨，裂开的纹路里沁出青荧荧的汁水。秦淮茹端着祭灶的兔儿爷碗去接，说：“九道湾的老中医说这是食火的精怪”话没说完，就被许大茂蹬车带起的雪片迷了眼，车后座麻袋缝里漏出几缕灰白陶土。
腊八那天，载货的绿皮卡车刚拐出院门，房管所的小年轻就挟着图纸追进来：“劳您给东门外的展馆刻套镇火的雕花梁”红印泥还没干透，中院公用水管的铅皮突然炸开。傻柱锯断冰镐挖到三尺深，冻土里赫然半截铜铃，碳化的珠串穗子缠着片语录纸。
此时，在总字号的邮局里，译电员小李紧握着一份远洋电报，眉头紧锁。电报上外轮遇险的位置正对着宝华楼更钟的地脉线，防护箱的苎麻绳浸足了月光。小李回想起小时候祖母讲过的宝华楼更钟传说，据说这更钟能驱散邪恶，保护一方平安。
小李决定将电报内容告诉四合院众人。当晚，四合院内灯火通明，大家围坐在一起。小李详细讲述电报经过后，每个人的脸色都凝重起来，他们深知此事关乎宝华楼更钟，更关乎整个四九城的安宁。
“咱们得想个办法，不能让那艘船上的货物出事儿。”李满仓表情严