栓柱用机械臂转动浑天仪，铜环咬合声里，月光在青砖上投出地宫入口。腊梅将祭酒泼向槐树，酒液顺雷击痕渗入，树根处突然拱起土包。林素心挖出个陶瓮，瓮底沉着南洋锡片，遇酒气显出星轨图。
三大爷焚香时，供桌突然下沉半尺。暗格里整整齐齐码着九把钥匙，匙柄纹路拼成宝华楼全貌。李满仓取翡翠钥匙对锁，锁眼却吞了钥匙，吐出口雕花青铜匣。
寒露晨，陶然亭菊展正热闹。李满仓抚着绿牡丹花瓣，忽然指腹刺痛——花蕊里藏着银针，针鼻穿着鱼线。线头引向假山深处，石缝里卡着紫檀罗盘。
许大茂举着糖画凑近，糖稀突然裹住罗盘。林素心泼上南洋椰汁，糖壳融化，盘面显影出冬至方位。栓柱用机械臂测温，指针在\"大雪\"刻度狂颤。
腊梅掐朵墨菊簪鬓，花瓣落地排成卦象。三大爷掏出怀表对时，表盘星座突然移位。众人抬头望天，见北斗杓柄正指四合院方向，老槐树新抽的枝桠在风里勾出个\"启\"字。
立冬头场雪压弯了石榴枝，李满仓领着众人腌冬菜。狗剩蹬三轮从菜市口拉回三百斤大白菜，青帮白叶上还凝着霜花。腊梅按古法调配料：二八酱掺桂花卤，花椒粒要选门头沟的\"狮子头\"，再抓把老槐树落的金叶子增香。
\"师父，这缸底有东西！\"许大茂搬腌菜缸时，发现缸底粘着油纸包。拆开是半本《九门食单》，字迹遇盐卤显形，记载着用景泰蓝火锅熬制松烟墨的秘方。栓柱用机械臂扫描，发现纸纤维里嵌着金丝星轨图。
三大爷抱着酒坛子进来，黄酒泼在青砖缝里，突然浮起层油花。林素心取南洋椰壳舀起油液，日光下竟显出观星台暗道图，缺失处标注着\"冬至子时\"。
小雪这日，四合院屋顶碎了两片阴阳瓦。李满仓搭梯上房，瓦刀敲击声里忽觉手底震颤——断瓦茬口处嵌着枚铜钉，钉帽錾刻宝华楼暗记。腊梅在檐下和泥，突然惊呼：\"泥浆在排字！\"
众人围看，青灰泥浆缓缓聚成\"坤位\"二字。许大茂抄起铁锹要铲，被三大爷拦住：\"这是老辈瓦匠的通风信。\"栓柱用机械臂探入烟道，勾出个锡皮筒，筒内油布裹着半截雕龙脊兽，兽眼里镶着翡翠钥匙碎片。