周贵，这位平日里沉默寡言的兄长，不知何时悄然归来，他的身影在昏黄的灯光下显得格外温暖。他手提油壶，动作轻柔地为小油灯续上了油，仿佛是在为这即将消逝的光明注入新的希望。随后，他缓缓坐在我身旁，目光不经意间掠过一旁的信封，那里面装着的，是唐玉萍曾经留下的温暖与记忆，如今却成了我心中最痛的伤痕。
“唐玉萍，真是不容易啊。”周贵的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是从心底深处挤出，带着对过往的感慨与对唐玉萍深深的同情。
我几乎是哽咽着问道：“周哥，你那里还有唐玉萍的消息吗？”我的声音在寂静的夜里显得格外脆弱，如同风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
周贵沉默了片刻，那双含着泪花的眼眸似乎陷入了深深的回忆之中。他缓缓开口，讲述着那段沉重的过往，每一个细节都如同锋利的刀片，在我心中划下一道道难以愈合的伤口。“我送赵枫回旗武装部集训时，特意绕道去了唐玉萍家，却发现那里早已人去楼空，只留下冰冷的门锁和无尽的寂寞。邻居告诉我，她们姐弟几人在为母亲办完丧事后，便随姑姑一同前往了广州，去寻找那份未知的未来。”
“什么！她母亲去世了？”我惊恐地打断了周贵的话，心中的悲痛如同决堤的洪水，瞬间将我淹没。我无法想象，那个总是笑靥如花、坚强乐观的唐玉萍，是如何承受这接踵而至的打击的。