在成都皇宫，蒋琬之孙蒋显颤抖着展开前线战报。他永远记得那天太上皇刘禅突然大笑，将竹简掷入炭盆：\"好个钟士季！这把火烧得比五丈原还旺！\"跳跃的火光中，刘禅两眼泛起泪光，这场战争太惨了。
二十三年后，洛阳画院。双目失明的老画师用朱砂勾勒《烽火与悲歌》时，总要先抚摸案头焦黑的槐木片——这是当年他从长安火场捡回的屋梁残骸。画卷里逃难的百姓面容模糊，唯有抱着焦尾琴的乐师在火中弹奏，其衣袂纹路竟与司马伦大氅上的暗绣如出一辙。
泰始元年冬，长安郊外猎户挖出刻着\"庚寅\"的青铜箭簇。老儒生在县志里补上最后一行：\"是日，朱雀泣血，渭水断流，有玄鸟负图而出，坠于终南。\"而在晋宫深处，司马炎正把玩着钟会进献的火浣袍，全然不知布料里夹杂的灰烬，原是一卷未烧尽的《蜀科》。
而在长安大火燃烧的同时，张翼率领的五万蜀军前来接应，大将军姜维和蜀帝刘璿在这支部队的保护下仓皇撤退。
七月廿八日，褒斜道的晨雾裹着血腥气，张翼的断枪插在栈道裂口处，枪缨上凝结的血珠正滴在姜维的鳞甲上。这位老将军的白须已被硝烟染黑，他指着身后万丈深渊嘶吼：\"炸了栈道！\"亲兵颤抖着点燃火绳时，对岸山崖突然亮起晋军旌旗，杨珧的狼牙箭穿透浓雾，将点火士兵钉死在石壁上。
柳隐挥剑斩断火绳，青釭剑在青石上擦出火星：\"不能断！陛下还在三十里外！\"他忽然瞥见悬崖下方晃动的火把——那不是追兵，而是数百名攀岩逃难的百姓，背着婴儿的妇人正用发簪在绝壁上凿落脚点。
杨骏的环首刀劈开蜀军伤兵的锁骨时，天空正飘起血雨。这个颧骨高耸的晋军先锋将舔着刀背冷笑：\"把首级耳朵都割下来，就说是在黑松林歼敌三千。\"他身后的运尸车已堆成小山，最上面是个握着木剑的垂髫童子。
在五丈原废垒，杨济正用烧红的铁钳烫平尸体面部特征。\"兄长你看，\"他拎起焦黑的头颅，\"把发髻