梁牧雨指尖的金丝楠木折扇“啪“地敲在青玉筷枕上：“好你个沈钧钰！方才那道椒盐排骨我可吃了三块——“话音未落，晏菡茱忽然执起缠枝莲纹银壶为他续酒。琥珀色的秋露白在空中划出弧线，堪堪停在盏沿半寸处：“梁大人若真喜欢，妾身倒记得您最爱吃蹄髈里的脆骨。“
檐下铜铃被晚风惊动，姚公公正指挥小太监将两头骟彘装进鎏金笼车。太子突然用银匙搅动盏中玉米羹：“这金珠似的颗粒，唤作"玉米"倒比番麦雅致。“他舀起半匙对着夕阳细看，琥珀色的汤汁顺着匙柄淌进青玉荷叶盏。
白怀瑾突然起身碰翻了面前的豇豆红釉酒盏：“殿下赐名当真绝妙！下官这就传信回府，让庄头把"玉米"二字刻在农具上。“酒液在苏绣桌围的仙鹤纹翅尖洇开时，晏菡茱瞥见沈钧钰袖中露出的半截密信——朱砂批注的“戌时三刻“还沾着玉米须。
待鎏金笼车的铜铃彻底消失在官道尽头，晏菡茱腕间的翡翠镯子突然磕在青玉案上。她反手抓住沈钧钰正要斟酒的手：“快让里正敲铜锣！“指甲在对方虎口掐出月牙痕，“方才梁牧雨的随从盯着玉米地看了半柱香。“
沈钧钰袖中密信飘然落地，朱砂字迹被暮色染成暗红。他忽然击掌震碎案头越窑秘色瓷盏，惊得檐下白鹇扑棱棱飞起：“传令！十六岁以上男丁带竹篓去北坡，妇孺执铜盆往南垄——“话音未落，晏菡茱已扯断襟前银丝绣的缠枝菡萏，将碎瓷片塞进他掌心：“你带人堵住西边河渠，我去东头谷仓取火把。“
暮色中铜锣惊飞宿鸟，老里正佝偻的背突然挺得笔直。他抡起包浆油亮的锣槌，在村口千年槐树上撞出穿云裂石的声响。正纳鞋底的妇人们扔了顶针，竹篾筐里的玉米须被夜风卷上屋檐。
“小娘子仔细叶子划脸！“沈钧钰抓住晏菡茱往谷仓跑的手腕，却见她反手将碎成两半的翡翠镯子按进他掌心：“去年秋狝时你说过，碎玉能当暗器使。“她踮脚咬断他襟前晃动的银丝绦，绯色裙裾扫过满地玉米壳：“亥时前若不见狼烟，我就放火烧了整片河滩地！“