魏奉晖的金丝楠木折扇“啪“地合拢，扇骨戳进陶碗搅起圈油花：“沈兄可知前朝谢学士的《野炊赋》？“他望着沈钧钰襟前沾着的玉米须，忽然觉得这蹲在打谷场啃窝头的男人，倒比琼林宴上醉写酸诗的世子更鲜活。
晏菡茱的银丝帕子扫过沈钧钰嘴角：“夫君可记得上月教佃户唱的夯歌？“她突然执起竹筷敲击陶碗，玉米须茶在盏中荡起涟漪，“夯哟——金珠落玉盘呐！“
沈钧钰喉间爆出串清朗笑声，惊得粮垛后偷食的灰鼠窜进阴影。他执起半截玉米杆作笔，在青石碾上划出遒劲字迹：“夯哟——圣主垂问桑麻事！“玛瑙扳指与石面相撞迸出火星，恰似天边炸开的晚霞。
魏奉晖的孔雀蓝杭绸袖口突然被二壮扯住：“公子仔细烫！“他回头看见自己的缂丝腰带正巧搭在熬猪油的铁锅沿，沸腾的油花溅在青砖上，映出二十架水车转过山坳的残影。
惊蛰提着六角琉璃灯过来添茶时，晏菡茱正将最后块红烧肉夹进沈钧钰碗中。她瞥见魏奉晖的随从蹲在槐树根啃窝头，忽然执起银剪挑亮灯笼：“壮小哥可要尝尝新渍的酱黄瓜？“
二壮慌忙抹去嘴角饼渣：“谢姑娘赏！“他接过青花小碟时，袖中暗藏的鎏金香球突然滚落，磷粉在暮色里划出萤火似的弧线。沈钧钰的沉香手串突然断裂，十八颗珠子正巧砸碎香球，惊起整片打谷场的夜虫振翅。
魏奉晖的金丝楠木折扇“啪“地展开，工笔绘的锦鸡正对粮囤上栖息的夜枭：“今日方知"人间至味是清欢"。“他忽然执起陶碗与沈钧钰相碰，玉米须茶泼湿了襟前暗绣的蟠螭纹。
戌时三刻，柳老汉敲响铜锣惊飞宿鸟。老农佝偻的背在火光中挺得笔直：“东头三垛盖油毡，西头五垛压草席！“他枯枝似的手指划过青石碾上的刻痕，惊觉“玉蜀黍“三字竟被沈钧钰改成了“太子穗“。
魏奉晖的皂靴突然陷入晒场边的玉米壳堆，他弯腰时嗅到股淡淡的硫磺味。正要伸手探查，忽见晏菡茱执着火把走来，火星子溅在他孔雀蓝的杭绸袖口：“魏公子可要试试守夜人