沈钧钰解玉带的手顿了顿，玄铁腰牌撞在紫檀架上：“那年她十二，追到校场说要给我绣荷包。“他忽然从背后拥住妻子，“我说"荷包该留给未来夫君"，她便哭着跑了。“
更漏声里，晏菡茱摸到他掌心薄茧——是常年握剑磨的。前世洞房夜，这双手替她卸凤冠时抖得系不好丝绦。窗纱透进的月光在地砖上流淌，恍惚与前世重叠。
凤仪宫的烛火燃至三更。紫嫣绞着帕子在殿内踱步，绣鞋将地毯上的缠枝莲纹都蹭花了。皇后摩挲着翡翠镯子上的裂痕：“沈家世子连太子都敢顶撞，你偏要去招惹。“
“母后不知！“紫嫣突然扯开衣领，锁骨处赫然有道浅疤，“那年他说"郡主自重"时的眼神。“烛台爆出个灯花，映得她眼中水光粼粼。
皇后突然攥住她手腕，护甲掐进皮肉：“本宫十六岁进宫那年，先帝最宠的云妃也爱在御花园堵你父皇。“她腕间的翡翠镯子凉透肌骨，“后来她父兄获罪，三尺白绫。“
檐下铁马被夜风吹得乱响。紫嫣郡主望着镜中扭曲的倒影，忽然将梳妆匣扫落在地。羊脂玉簪摔成三截，像极了那年春猎时，沈钧钰射断的鹿角。
烛火在琉璃罩里爆了个灯花。皇后指节捏得泛白，将话本子摔在案上：“查！给本宫查明白这淫词艳曲从何而来！“
女官捧着《度春风》退下时，裙摆扫过鎏金鹤烛台。铜鹤嘴里衔着的夜明珠晃了晃，在书页上照出“鱼善“二字。皇后盯着那名字，忽觉喉头腥甜——这字迹，竟与太子少师有三分相似。