不久，一名大夫背着药箱过来，惊道：“里面这么冷，怎么还开着门？”
他把房门虚掩了，然后从药箱里找了蜡烛点上，火光摇曳，偶尔噼啪噼啪响一下，大夫给他上了药，又包扎好，最后嘱咐道：“你常年挨饿受冻，底子已经很虚了，再加上思虑又多，如果不趁现在年轻好好养身体，老了会吃苦头的。对了，这个地方不能再住了。”
不等陈君砚开口，他背后的留守警察已经开口道：“李秀兰小姐已经说了，找到您以后，赶紧送您过去跟她会和。”
陈君砚点点头，在他的搀扶下起身，即将走出房门的时候，忽然说：“等等。”
他停下脚步，眼神复杂的看着桌子上的木盒子，那个曾经给他带来无数梦魇的木盒子，现在如同一只不值钱的废品般丢弃在桌上。许久之后，身旁的留守警察忍不住开口问了一句：“咱们走吗？”
“……走。”陈君砚应了一声，心里对自己说：就当留个纪念。然后伸手过去，拿起桌上的木盒子，盒子拿起来的一瞬间，他愣住了，怎么会……这么轻？
他甩开警察的手，飞快将盒子打开。
没有胳膊的木人，没有腿的木人，唱歌犬的木人，鼠皮人的木人，大头娃娃的木人……所有的木人都不见了。
月光照在盒子里，里面躺着一堆宣纸裁成的白色纸片，陈君砚捡起一张纸片，上面是一个歪歪扭扭的，好似刚学字的孩子抓着毛笔写下的：人。
陈君砚的手指渐渐发抖，字如其人，小姐的身影伴随着午后阳光浮现在他的眼前。
那天，她又缠着他，让他陪她玩那个幼稚的朋友游戏。
“我不会写字，不过没关系。”那是个极为慵懒温暖的午后，她坐在透亮的纱窗下，头发被阳光镀上一层金色，变得跟她怀里的金发洋娃娃一模一样，用一种跟午后阳光般懒洋洋软绵绵的声音笑道，“反正我又漂亮又有钱，找个会写字的丈夫就好了。对了你会写字吗？”
她总是想得太少，他又总是想得太多，将她的话仔细琢磨了两三遍，他才谨慎的回道：“会。”
“那可不行。”小姐马上变了脸，