那天下午，聪聪步行去面包店，脚底板被石子硌得生疼。他看着空荡荡的车篮，想起以前骑车时风穿过毛发的凉爽感，想起有次下雨载着西西回家，两人共披一件雨衣，车铃在雨幕中格外清脆。面包店的松鼠阿姨好奇地问：“你的自行车呢？平时总见你骑着它呀。”聪聪低头盯着脚尖，小声说：“送给皮皮了。”
三、月光下的矛盾
深夜，聪聪翻来覆去睡不着，索性爬起来坐在门口数星星。远处传来自行车经过的声音，他立刻竖起耳朵——是皮皮，正借着月光练习单手骑车。“明天森林自行车赛就要开始了，我要拿第一名！”皮皮昨天兴奋的话语突然在耳边响起。
聪聪猛地站起来。他想起来了！三天后就是一年一度的森林自行车赛，去年他还得了“最佳勇气奖”，当时皮皮在终点举着向日葵为他欢呼。可现在，他连参赛的自行车都没有了。
“也许……我该把车要回来？”聪聪咬着爪子想。可是怎么开口呢？皮皮这几天一直在练习骑车，连最爱的桃子派都没吃，每次提到比赛眼睛都亮晶晶的。“可是那是我的自行车啊……”聪聪抱着膝盖蹲下来，鼻尖蹭到前爪上的车铃印——那是长期握车把留下的痕迹，现在已经渐渐淡了。
窗外，皮皮的车铃声突然停了。聪聪看见他推着自行车走向木屋，车尾的反光板在月光下一闪一闪，像一只受伤的眼睛。聪聪猛地转身跑回树洞，抓起枕头下的蜂蜜罐猛喝一口，甜腻的味道却化不开心里的纠结。
四、暴雨前的对话
第二天清晨，聪聪在蒲公英丛里遇见皮皮。后者正蹲在地上给自行车上润滑油，蓝色的车架擦得发亮，车篮里插着一朵新鲜的蒲公英。
“聪聪！”皮皮招手让他过去，“你看，我给车子装了新的挡泥板！昨天练习时发现过水坑会溅水，以后带你骑车就不会弄湿你啦！”
聪聪的喉咙像塞了团棉花，看着皮皮指尖的油污，突然说不出话来。他想起去年皮皮为了帮他找蜂蜜罐，在荆棘丛里划破了尾巴，却只是笑着说“就当是新花纹”。
“那个……”两人同时开口。皮皮歪着头笑起来：“你先说。”聪聪盯着自己的爪子，突然发现皮皮的球鞋上沾着蓝色的漆——是自行车链条蹭的，和他以前骑车时一模一