我拿起碗里的饭，一口一口吃着，心情似乎也随之平静了下来。偶尔，我会偷瞄他一眼，他的脸上依然是一种淡然的表情，仿佛无论发生什么，都能够淡然处之。
“你，喜欢吃什么？”我突然问了一个简单的问题，自己也有些惊讶，为什么会突然有这种想法。也许是想打破这份沉默，或者是想了解他一点什么。
他停下了动作，抬头看了我一眼，眼中闪过一丝微弱的光：“没什么特别喜欢的，能吃就好。”他的声音依旧是那种不急不缓的语气，仿佛这些问题对他来说不算什么大事。
“嗯……”我应了一声，没再多说。他没有追问我任何关于我自己的事，我们就这样沉默地吃完了晚餐。
食堂的灯光变得越来越昏暗，夜晚的空气透过窗户透进来，带着一丝凉意。外面的世界似乎还在喧嚣，而我们之间却有着一份不言而喻的安静。
当我起身准备离开时，他突然抬头，目光落在我身上：“你今天还要去训练吗？”
“嗯，可能会去。”我答道，声音有些低沉，心里却有些微妙的变化。那个简单的问候，似乎让这个晚上变得不那么冷清。
他点了点头，起身跟着我一起走出了食堂。
回到宿舍，门口的空气混杂着洗衣粉和消毒水的味道。虽然军校的生活并不奢华，但这里的一切都有着一份朴实无华的规律感。我走进洗浴间，开始脱去训练时的湿透衣物，空气中弥漫着汗水和泥土的味道。我深吸一口气，迅速打开热水，任凭水流冲刷着身上的疲惫。
热水喷洒在我身上，温暖的感觉瞬间驱散了训练带来的寒冷与酸痛。每一滴水似乎都在为我缓解着压抑已久的紧张与疲惫。站在那儿，我闭上眼睛，放空自己，仿佛整个世界都暂时静止了。只是偶尔水流的声音与自己的呼吸交织在一起，竟有些恍若隔世的宁静。
我记得那些日子在首都星的佣兵生活，那个自由而无拘无束的日子。曾经的自己，或许也曾被训练得汗流浃背，但那时的感觉似乎远比现在自在多了。只不过，这一切都变了，变得既陌生又无法回去。
热水渐渐洗净了身上的疲惫，也似乎洗净了一些心头