空气中弥漫着安静的气氛，他的存在似乎变得融入了这个早晨，和周围的景象一同融为一体。你会觉得他并不想打破什么，只有一种细微的安慰，给人一种不言而喻的安心。也许他和我一样，想要这片刻的独处，想要从外界的嘈杂中逃离。
我突然有些想笑，自己为什么总是那么不知所措。明明什么都没有发生，却莫名感到了一丝温暖。只是在这片安静的空气中，静静地站着，仿佛能感受到时间慢慢流淌，不着痕迹地带走了那份沉重的压迫感。
过了很久，我才低声问：“你就这么站着，不说话？” 这话似乎有些突兀，但我还是忍不住问出口，想知道他到底在想些什么。
他的话简短而直接，带着一种淡淡的关切。没有多余的寒暄，也没有任何让人感到压迫的语气。只是一个很简单的提议，像是习惯性地想要照顾我，或者说，想要和我一起度过这安静的清晨。
我没有立刻回答，只是点了点头，默默地跟着他走去。虽然我们之间并没有太多言语交流，但那种从他身上散发出来的平静，让我感觉自己并不孤单。仿佛是无言的陪伴，能让内心稍微得到一丝缓解。
我们走向食堂的路上，天空还没有完全亮，空气中带着清晨特有的凉意。脚步声在寂静的校园里回荡，显得格外清晰。身边的人一直保持着那种不急不躁的步伐，似乎他并不着急，也不想打破这种宁静的氛围。
突然我意识到，自己似乎在不知不觉中，已经开始依赖这种沉默的陪伴。虽然他不说话，也没有像其他人那样热络，但他总是在我需要的时候默默出现在我身边，给我一种无形的支持。这种感觉，竟然让我有些安稳。
“嗯，好。”我终于回答了他，声音有些低沉，但语气却是轻松的。接着，我们一起走向了食堂。
我并不喜欢这样的自己，却不讨厌现在的相处。我点了热乎乎的米粥。
我看着他从旁边端起自己的饭盘，眼神中没有太多波动，但一切似乎都不言而喻。或许是这种不急不躁的氛围让人感觉轻松自在，至少现在的相处，比起那些充满竞争和压力的日子，显得更为温和。
我舀了一勺热乎乎的米粥，香气扑鼻，温暖了整个人的心。或许正是这种简单的温暖，才让人感到