我轻轻拍拍它的枝干，低声说道：“吃饱了吗？别吃太多啊，别伤了自己。”虽然知道它不会理解，但还是情不自禁地想要对它说些话。这种“关心”的感觉，居然让我有些依赖。
我记得有一次训练结束后，疲惫的我靠在墙边，随手抓了一把水瓶喝了口水。空气中弥漫着轻微的汗水味和青草香，而我的目光不自觉地扫向那个安静的男生。他正静静地站在远处，眼神淡然地看着那些已经消失在树藤中的植物。我忽然有些好奇，忍不住开口问了一句：“那些枝叶被咬了，疼吗？”
他的眼睛似乎在那一刻轻微闪了闪，接着他转过头，淡淡一笑，仿佛早已习惯了我突然的问话。他的笑容温和而平静，像是回应我这突如其来的问题似的。“植物没有感觉。”他说话的语气依旧低沉，给人一种安抚的感觉，“它们只是按照本能生长，像我控制它们一样，它们也只会自然反应。”
我愣了愣，心里有些不太明白，又有些释然。的确，植物和人不同，它们没有痛觉、没有情感，它们生长是为了适应环境、完成自己的生命轨迹。它们也许并不需要感知“疼痛”，像是机器一样，安静地运转。但又感觉它们比机器要更为复杂，更有生命的韵律。
“那你不怕它们被伤害？”我继续问。
他轻轻摇了摇头，“它们会自我修复。”他说完这句话后，便重新低头整理手中的植物，仿佛又回到了他自己的世界。
我看着他专注的样子，心里涌起一股莫名的感慨。或许他的植物与我的战斗植物完全不同，但那种默契、那种相互之间的理解，似乎是共通的。我笑了笑，轻声说：“你挺懂它们的。”
他说：“我不过是它们的引路人而已。”
听着这句话，我突然意识到，我们每个人或许都像是植物的引路人一样，在自己的世界中尽力为彼此提供帮助，不管是战斗，还是生长，还是学习。
“我们的植物，不一样，很不一样。我们也不一样。”我安静呢喃。
他没有立刻回应，只是静静地看着我，眼神中仿佛带着一点思考。空气变得有些沉默，唯有远处的风吹动着枝