我明明可以告诉自己，不要依赖他，尽量不让自己习惯这种照顾，但每次当我睁开眼，看到他把汤粥端到我床前时，那种熟悉的温暖就像无形的手，轻轻握住了我的心。我不想接受这样的依赖，可是我又无法拒绝。甚至有时，我会有种莫名的期待，期待他每天都会如约而至，带来一碗温热的汤粥，带来一点他自己的温柔。
我开始注意到，自己的动作变得有些迟钝。早上起来，习惯性地转身去看床头，看看那碗已经为我准备好的粥，再看看旁边的那双鞋子，想象着他可能是在不远处等着我醒来。每次醒来，我都会下意识地抬头寻找他的位置，心中生出一丝期待，却又立刻恍若无事地转移目光，提醒自己：不要太过依赖他。
这种依赖的感觉让我有些不安，像是被困在一张网中，无法挣脱。每次他走进房间，递过来的汤粥、递过来的微笑，都是那么自然，那么理所当然，我却无力拒绝。好像在我眼中，他已经成了这一天中必不可少的一部分，哪怕我知道，这种情感不能继续下去，它迟早会变成一种沉重的负担，压得我无法喘息。
最糟糕的是，我明明知道自己应该学会独立，不依赖他，可是当他的关怀那么真切、那么体贴时，我的心底却有种无法言喻的软弱。每次内心的挣扎让我感到痛苦，却又无力改变现状。这种软弱，在我自己看来，是一种自我否定，仿佛在告诉我，我不够坚强，无法做到独立。
我越是这样感受，就越是觉得不对劲。这种不安与不甘，随着时间的推移越来越严重，每次阡陌轻声询问我是否需要帮助，我都无法真正地拒绝，因为心底早已习惯了这种关心，甚至开始期待它的到来。
然而，当我内心深处意识到，我可能正在一步步走向依赖他时，我的心中却有一股无法抑制的恐慌感——这种被他保护的感觉，迟早会让我失去自己。而我，才不愿成为那样一个失去自我、只能倚靠别人生活的人。
这让我深陷矛盾之中，知道这种状态很糟，却又无法逃避。
当生理期正式结束的那一天，我心里似乎有种莫名的决断。终于，身体的疲惫感有所