阡陌站在我身边，他的身影映在微弱的光线中。偶尔有几颗从天际滑过的星星，点缀在那深邃的天空里，像是为这一刻增添了些许静谧的氛围。我能听见他偶尔的呼吸声，但并没有急于开口，我们都似乎在享受这片刻的宁静。
我不敢去打破这种感觉，生怕一开口，所有的美好都会被打破。我的身体虽然已经适应了长时间的训练，但心里那份隐隐的不安却始终挥之不去。阡陌的存在，对我来说既是安慰，又是困扰。他从不强求任何东西，但我却明白，在不言的默契中，有许多东西在悄然发生。
周围的一切仿佛都在沉默中流淌，空气中似乎还带着一丝湿气，夜晚的凉意和白天的燥热形成鲜明对比。我的手无意识地摩挲着坐下的地方，那块冰凉的围栏似乎也能让我从身体的疲惫中短暂脱离。时间仿佛在这一刻凝固，我们之间的空间在慢慢拉近，也在慢慢疏远。
阡陌没有出声，可能他也在感受这一切。我能察觉到他那份不经意的目光，轻轻地扫过我，但他什么都没说。只是在沉默中，我们都明白，彼此的存在是这个瞬间最重要的事情。
“这风，冷吗？”我突然问，打破了几乎成了永恒的安静。
“还好。”他的回答简短，却带着些许温度，仿佛在说，这一刻不再那么冷了。
我点点头，随即又转向远方。看着那片渐渐消失在夜色中的场地，心中有一种说不清的感觉，像是一个无法解开的结，亦或是深深埋藏的秘密。
我们就这么坐着，不急着离开，不急着说话，也不急着什么。只是静静地，等待那份属于夜晚的宁静，慢慢覆盖一切。
我们卡着食堂关门的点打包了饭菜和汤粥。食堂的门外已经没有太多人，走廊显得有些空旷，几盏昏黄的灯光投射下，空气中弥漫着饭菜的香气。工作人员正在关掉最后几盏灯，准备打扫收拾，而我们却在最后的几秒钟里，快速地走到窗口，指着最喜欢的菜肴，迅速做出选择。
阡陌早已习惯了这个流程，他走在前面，低声与窗口的阿姨打着招呼，而我则稍微有些分心地看着四周。食堂里依旧弥漫着昨日的余温，虽然时不时能听见其他同学的脚步声和交谈声，但此刻，食堂的喧嚣已