月光总是能引发思绪的流动，今晚不例外。眼前的一切，虽然安静却又过于平静，那种被一层薄薄的安宁笼罩的感觉，似乎让我有些失去方向感。与阡陌一起度过的时光逐渐在记忆中变得清晰，点点滴滴都让人难以忽视。每个细微的举动，每个不经意的关心，像是光点在黑夜中不断闪烁，却又总让人不确定自己是否已经习惯。
我转过身，背靠着床头，手指轻轻划过床单，心思渐渐沉淀。是不是每个人在陌生的环境中，都会对某些温暖和关怀产生依赖？也许，不只是身体上的疲惫，更是心灵上的。可若这种依赖太过深入，会不会让自己迷失了某些原本该有的界限？
我的眼睛渐渐适应了夜色，开始模糊地看到窗外的天际线。那些星星仍旧远远地悬挂在天幕上，闪烁着神秘的光芒。远处的星辰仿佛讲述着永远无法到达的故事，又好像在提醒我，何时该放下，何时该继续前行。
就在这寂静的夜里，时间似乎变得不那么重要。
然而，一个恍惚间，我似乎对上了那一双同我一样沉思的眼。
那一瞬间，我的心脏微微一跳，几乎感觉到自己在夜色中被窥探。眼前的窗帘轻轻晃动，透过那些薄薄的缝隙，月光投射到我床前，仿佛一切都停顿在那一刻。
他坐在那里，背靠着窗户，目光望向远方，却恰巧对上了我的视线。那双眼睛里没有言语，却仿佛诉说着什么。他的神色一如既往的沉稳，眼中带着些许深邃的光，就像是对这片黑夜有着比我更深的理解。我们的目光交错，短短一瞬，却仿佛跨越了时间的隔阂。
我看着他，心头微微一紧，不知为何，莫名的紧张蔓延开来。那一刻的安静，令我几乎能听见彼此的心跳声，空旷的房间里，空气似乎凝滞了。
他并没有说话，只是静静地看着我，仿佛也在思考什么。我忍不住低下头，轻轻地叹了口气。那份沉默，沉得让人有些窒息。或许，是因为我们之间总有些没有说出口的东西，而这种未曾言明的情感，才是让空气如此压抑的原因。
眼前的他依旧那么安静，仿佛不曾察觉到我内心的波动。也许，他的思绪和我的一样，漂浮在那无尽的夜空中，无法停留。
最终，我的目光又移开了，静静地，回到