工具柜深处藏着本泛黄的行车日志，最新记录停在2023年7月14日：\"凌晨2:30载客至殡仪馆，收冥币一张\"。笔迹竟与我完全相同，页脚还有女儿用粉色蜡笔写的\"爸爸快回家\"。
五、红伞下的真相
当我颤抖着撑开那柄暗红色油纸伞，修理厂地砖突然塌陷。地下室里，二十六辆锈蚀出租车呈环形排列，每辆车后座都蜷缩着具穿藏青雨衣的白骨。最中央的展示柜里，供奉着张泛黄的集体照——1998年抗洪抢险出租车志愿队，父亲站在第三排冲我微笑。
伞骨内侧浮现血字：\"每代司机都要献祭乘客续命\"。这时手机自动播放语音留言，是女儿带着哭腔的声音：\"爸爸你为什么在后备箱藏了个阿姨？她指甲好长\"
六、永夜循环的启动
后视镜突然爬满蛛网状裂纹，修理厂所有车灯同时亮起。穿藏青雨衣的身影从每辆车里爬出，她们怀中的襁褓渗出黑水，渐渐汇聚成父亲溺亡时的长江支流。当第一个冰凉的手掌搭上肩膀时，我终于想起——昨晚接单前，我的车早就沉在江底整整25年。