一、诡异的包裹
2023年寒露那夜，我收到一个沾满泥渍的牛皮纸箱。寄件地址栏潦草地写着\"廊坊市安次区光明西道112号\"，而收件人竟是我的本名——这栋因2016年护工集体自杀案被封闭的慈安康复医院，早在七年前就被爆破拆除。
纸箱里散落着37张泛黄病历、半截染血的白大褂，以及一盘贴着\"别听\"字条的卡式磁带。当我鬼使神差地将磁带放入老式录音机时，先是一段长达三分钟的空白，接着传来指甲刮擦金属的刺耳声响，混合着某种液体滴落的粘稠节奏。
\"七月十五地下室\"沙哑的女声突然炸响，我打翻的咖啡在桌面上洇出诡异的蛇形水痕。
二、消失的医院
次日上午，我在市档案馆查到匪夷所思的记录：光明西道112号现为社区健身公园，但在1998-2016年间，卫星地图显示该区域始终是空白。更离奇的是，所有关于慈安医院的新闻报道中，患者照片的眼睛部位都被人用红笔涂成血洞。
循着病历上的线索，我在老城区找到当年医院的夜班保安赵德柱。这个独居在筒子楼里的老人，在听到\"慈安\"二字时突然抽搐，布满老年斑的手死死攥住窗框：\"那根本不是医院！是活人献祭的祭坛！每到中元节\"
话音未落，窗外传来重物坠地的闷响。我们冲下楼时，赵德柱已仰面躺在血泊中，后颈浮现出暗紫色符咒——与病历夹层里藏着的黄符图案完全一致。
三、时空折叠的密室
当夜11:47分，我带着红外摄像仪潜入光明西道。健身器材在月光下投出张牙舞爪的影子，秋千无风自动，发出生锈铰链的呻吟。按照赵德柱临终前比划的手势，我在西南角的榕树下挖出半块八卦镜，刹那间地面塌陷——
我坠入了2016年的慈安医院。
走廊弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭，电子钟定格在8月17日23:59分。推开304病房的瞬间，18具悬挂的尸体同时转头，她们穿着蓝白条纹病号服，脚踝拴着的铜铃在死寂