一、血色车票
2020年深冬，我攥着张褪色火车票钻进朔州老站。票根上印着\"榆树沟—朔州西\"，发车日期却是1973年12月24日。
站台铁轨间凝结着黑红色冰碴，像某种生物干涸的血脉。三天前收到匿名包裹时，我正在北京某周刊撰写《中国废弃矿场生态调查》，箱子里除了这张车票，还有枚锈蚀的矿灯，灯罩内侧用指甲刻着：\"救救小霞\"。
我对着镜子将长发塞进鸭舌帽。自从双胞胎妹妹林小霞七年前在朔州失踪，我这张与她九分相似的脸就成了禁忌。站务员接过车票时瞳孔骤缩：\"这趟绿皮车二十年前就停运了\"话音未落，远处传来汽笛嘶鸣。
车厢内弥漫着陈腐的煤灰味，皮革座椅裂口处渗出暗黄棉絮。斜对角坐着个穿藏蓝工装的老者，他膝头铁饭盒里堆着焦黑煤块，正用缺齿的梳子蘸唾沫梳理花白鬓角。当列车驶入隧道群时，他突然开口：\"林家丫头，你还敢回来？\"
二、井下档案
榆树沟矿务局档案室像口倒扣的棺材。管理员老周佝偻着背，钥匙串在1973年的档案柜前叮当作响：\"当年透水事故封存了十八份笔录，唯独少了林国栋那份。\"
我摩挲着父亲的名字，照片里穿白衬衫的年轻人正在井口测量瓦斯浓度。1973年平安夜，他作为技术员值最后一班，却在井下失踪。救援队捞上来半顶安全帽，内衬用血写着\"他们要吃孩子\"。
\"你爸出事前半个月，矿上来了群戴红袖章的。\"老周突然剧烈咳嗽，痰盂里浮着煤渣般的血块，\"他们在三号井搞什么"深地革命"，运下去二十口贴着封条的柳木箱\"
档案室灯泡骤然炸裂。黑暗中，老周喉咙发出咯咯异响，我摸到手机照明时，只见他后颈凸起鸡蛋大的鼓包，皮肤下似有活物蠕动。他猛地攥住我手腕：\"快走！它们闻到活人气了！\"
三、骨哨惊魂
我在招待所撞见个穿红棉袄的小女孩。她赤脚站在暖气片旁，怀里抱着只褪色布老虎，脚踝拴着截锈迹斑斑的