当林野触碰其中一台设备的触摸屏时，通风系统突然轰鸣启动，无数黄符在气流中翻飞。显示屏亮起的瞬间，他看见监控画面里自己正被五双苍白的手拖向机床，而现实中的身体却僵直无法动弹。千钧一发之际，手机弹出三年前失踪工人女儿发的私信：\"快找铜镜！他们在时间夹缝里！\"
第三重真相：青铜饕餮的诅咒
综合档案馆尘封的《晋中机械厂志》，林野拼凑出惊人真相：该厂前身是1984年拆除的明代镇邪塔，施工时曾挖出刻有饕餮纹的青铜镜。贪婪的厂长将古镜熔铸成机床轴承，自此每十年必发生\"夜班吞噬事件\"。三年前失踪的五人，实则是被吸入设备形成的时空漩涡，成为维持产线运转的\"活体润滑剂\"。
7月30日寅时，林野带着用朱砂重绘的八卦镜返回地库。当他把镜面对准刻有\"癸亥\"字样的主轴时，五道半透明人影从设备中析出，为首的正是档案照片里被划烂面孔的王师傅。他们指向机床底部暗格——里面整齐码放着历届失踪者的工牌，最新五张的名字赫然是本周被划掉夜班人员。
终章：齿轮咬合之夜
8月7日中元节，林野联合安保队长切断总闸，用黑狗血浇筑的钢楔卡住主轴。凌晨三点零七分，所有机床突然同步启动，地库墙面渗出写满生辰八字的血书。当青铜饕餮纹在月光下完全显现时，林野将八卦镜按进设备核心，霎时整个车间回荡起金属撕裂般的哀嚎，五道金光穿透屋顶直刺云霄。
次日清晨，警方在彻底停转的机床内发现五具保存完好的遗体，经dna比对正是三年前失踪的工人。而林野的实习评价表上，赫然盖着鲜红的\"甲子年验收合格\"章印。更离奇的是，晋中市档案馆所有相关记录都显示该厂从未发生过人员失踪案，唯有那面嵌在设备残骸里的八卦镜，仍在每个雨夜渗出细密的水珠。