当手术刀划开苍白的肚皮，所有人倒吸冷气。子宫里蜷缩着具高度腐烂的胎儿，脐带缠着张泛黄纸符，朱砂写着\"戊子年七月初七\"。更恐怖的是，胎儿突然睁开通红的眼睛，手术室灯光应声炸裂。
水泥封印
在周姐失踪后的第七天，林小棠在档案室发现1958年的施工图纸。原来医院前身是日伪时期的\"关东军防疫给水部\"，地下室至今封存着成箱的胎儿标本。那些浸泡在福尔马林里的尸体，在1998年浑河改道时被浇筑进桥基。
她在304室墙缝找到本残破的值班日志，泛黄纸页记载着毛骨悚然的轮回：每隔十二年，当北斗七星斗柄指向正北时，就会有护士听见婴儿啼哭从浑河方向传来。而所有追逐哭声的人，最终都消失在凌晨2:44分的浓雾里。
终局之咒
2013年立冬，林小棠带着考古探针来到浑河南岸。当金属杆穿透冰层，传感器传来空洞回响——桥墩两米深处埋着具水泥棺材，内壁布满抓痕，三十多个胎儿骸骨呈环形排列，中央是具穿着护士服的骷髅，腕表永远停在2:44。
后来警方打捞时，潜水员描述有个穿红旗袍的女人始终站在桥墩阴影里，她脚边跪着三具无脸尸体，正机械地重复着接生动作。法医报告显示，周姐尸体鼻腔里塞满青灰色胎脂，而张卉的子宫竟呈现妊娠36周状态。
---
尾声
如今那座桥每逢阴雨仍会渗出腥甜乳汁，有晚归司机拍到桥栏上蹲着排浑身青紫的婴儿，它们用脐带缠住过往车辆的后视镜，仿佛在寻找当年没能出生的母亲。而我的采访机里，始终留存着段诡异音频：在水泥棺材开启瞬间，三十多个婴儿哭声突然变成苍老的叹息：\"妈妈，我们等到你了\"