---
引子：一封匿名邮件
2023年3月，我的邮箱收到一封标题为《救救我们，它回来了》的匿名信，发件人自称是铁岭某废弃化工厂的前员工。信中写道：“从1998年开始，每隔7年，工厂就会发生一起‘自杀案’，死者都是年轻女性，死前会反复念叨一串数字——。今年是第4个周期，但这次……死的不止一个人。”附件是一段模糊的监控视频：午夜时分的厂区走廊，一个白衣女人四肢反折着爬行，身后拖着一串血迹，最终消失在镜头边缘的黑暗中。
一、初探“红光化工厂”
根据线索，我锁定了铁岭市郊的“红光化工厂”。这座建于上世纪70年代的工厂曾是当地经济支柱，1998年因污染问题关闭，但民间传言其真实关闭原因与一桩“集体癔症事件”有关——多名女工声称在车间看到“穿雨衣的长发女人”，随后相继精神崩溃。
我以历史调研的名义进入厂区。锈蚀的铁门上贴着褪色的封条，空气中弥漫着刺鼻的化学残留味。保安老赵是唯一留守人员，他警告我：“天黑前必须离开，夜里……有东西会出来‘查岗’。”当我追问细节时，他脸色骤变，颤抖着指向厂房二楼的破碎玻璃窗：“你看，那些裂痕像不像人脸？”
二、诡异的死亡循环
在档案室，我找到一份被刻意销毁的《事故记录》：
- 1998年7月：质检员王丽（23岁）坠入反应池，尸体捞出时全身皮肤呈紫黑色，法医发现其胃部塞满未消化的纸钱；
- 2005年4月：会计张雯（30岁）吊死在仓库横梁上，脚下散落着用血写的圆周率数字（）；
- 2012年11月：临时工李娟（19岁）失踪三天后，被发现蜷缩在废弃冷库，冻僵的手指抠入墙面，刻满“别开门”字样；
- 2019年9月：五名大学生探险时集体失踪，仅找到一部手机，最后录像是其中一人尖叫：“她来了！穿雨衣的那个——”