01 消失的技校
长春市郊外曾有一所名为“明德职业技术学校”的老校区，2018年因教学楼镜面玻璃幕墙引发多起学生坠亡事件被勒令关闭。2023年9月，网友“青墨”在废弃校舍直播探秘时失踪，警方搜寻未果，仅在其设备中发现一段诡异录像：画面中，青墨反复对着走廊尽头的镜子呢喃“我看见她了”，随后镜头剧烈晃动，传来玻璃碎裂声。
我带着助手小林和摄影师老周抵达现场时，正逢初冬第一场雪。铁锈斑驳的校门内，三栋灰白色建筑呈“品”字形矗立，主楼外墙的镜面玻璃已龟裂成蛛网状，折射出扭曲的光斑。保安亭积灰的登记簿上，潦草记录着2018年3月12日——最后一名死者周晓棠的死亡信息：“17岁，服装设计班，从四楼女厕窗口坠落，颅骨碎裂，右手腕有捆绑瘀痕。”
02 第四面镜子
主楼走廊的镜面设计令人不适。整条通道两侧镶嵌落地镜，天花板亦贴满镜面马赛克，行走其间仿佛跌入万花筒。老周调试设备时突然低呼：“这些镜子不对劲！”红外摄像显示，镜中倒影比现实延迟05秒，且当手电光束扫过时，镜面会浮现细密抓痕——像是指甲反复刮擦玻璃的痕迹。
在三楼女厕，我们找到青墨直播的最后一幕场景。破碎的镜框残留着褐红色污渍，小林用棉签取样时，镜框内侧掉出一张泛黄纸条，字迹被水渍晕染：“她每天都在镜子里哭。”更诡异的是，老周回放拍摄素材时发现，所有镜头里的镜子都未映出我们三人的倒影。
03 时间褶皱
当晚，我们决定留在教学楼过夜。21:47，备用电池莫名耗尽，手电筒光束扫过走廊镜面时，赫然照见一个穿藏蓝色校服的女孩蹲在墙角。她垂着头，湿漉漉的长发遮住面容，右手腕系着褪色的红绳——与周晓棠档案照片完全一致。
“她在镜子里！”小林颤抖着指向右侧镜子，现实中的墙角空无一人，镜中却清晰呈现女孩蜷缩的身影。当我们试图靠近时，镜面突然泛起涟漪，女孩抬头的瞬间，整面镜子轰然炸裂。玻璃碴飞溅中