那是一个阳光显得格外黯淡的日子，天空中飘着几朵若有若无、宛如缥缈轻烟的云彩，整个氛围给人一种沉重而压抑的感觉，仿佛有一块无形的巨石压在心头，让人喘不过气来。李大山当时正坐在宽敞却略显凌乱的办公室里，他的面前堆满了一沓又一沓亟待处理的文件。他全神贯注地忙碌着，神情严肃而专注，额头上的汗珠在灯光的映照下微微闪烁。就在这时，电话铃声如同尖锐的哨声，突然急促地响起。
“喂？”李大山一边快速翻阅着手中那密密麻麻的资料，一边心不在焉地接起电话，声音中透露出一丝不耐烦。
“大山，是我，刘勇。”电话那头传来一个声音，那声音略带沙哑，充满了疲惫，仿佛是从遥远的沙漠中传来，每一个字都带着沉重的喘息。
李大山手中的动作瞬间停住，仿佛时间在这一刻凝固。他的思绪一下子被拉回到了多年前刚来到这座繁华却又陌生的城市的时候。那时的他们，都怀揣着炽热的梦想，充满了朝气与希望，眼中闪烁着对未来的无限憧憬。
“刘勇？好久不见啊！”李大山的声音中带着一丝惊喜，这惊喜犹如黑暗中的一丝火花，瞬间点燃了他内心深处的回忆。
刘勇在电话那头沉默了片刻，那短暂的沉默仿佛跨越了无尽的时空，承载着他内心无法言说的痛苦和挣扎。然后，他缓缓地说道：“大山，我……我想见见你。”他的声音低沉而颤抖，仿佛每一个字都用尽了他全身的力气。
李大山听出了刘勇语气中的沉重，那沉重如同铅块，压得人喘不过气来。他没有丝毫犹豫，立刻答应了下来：“好，没问题，咱们马上见面。”
当他们在一家位于街角、安静而温馨的咖啡馆见面时，李大山被刘勇的模样震惊得半晌说不出话来。曾经那个意气风发、眼神中充满自信和光芒的刘勇，如今变得面容憔悴，仿佛被岁月无情地摧残了一般。他的头发凌乱如杂草，毫无章法地耷拉在头上。那双曾经明亮而锐利的眼睛，如今却满是焦虑和无助，犹如两口干涸的深井，失去了往日的生机与活力。
刘勇低着头，双手