第一章：诡异的小镇
九月的雨裹着寒意倾盆而下，林夏握着方向盘的手指微微发僵。老旧轿车的雨刷器在玻璃上划出斑驳水痕，远处山峦在雨雾中扭曲成青灰色的剪影，像极了她电脑里那些模糊不清的失踪案卷宗。仪表盘上的时钟跳动着17:47，暮色提前吞噬了天光，让这条盘山公路愈发显得诡谲。
作为《都市观察》最年轻的调查记者，林夏主动请缨时，主编扶了扶金丝眼镜：\"这案子已经沉了三年，当地派出所连立案记录都不全。\"她当时笑着拍了拍胸前的录音笔：\"越是空白，越有故事。\"此刻车轮碾过积水的声响里，她忽然意识到，那些刻意被抹去的痕迹，或许正蛰伏在某个角落，等待猎物自投罗网。
当锈迹斑斑的\"欢迎来到雾隐镇\"路牌出现在眼前时，林夏的后颈突然泛起细密的冷汗。街道两侧的建筑像是被岁月啃噬过的牙齿，歪斜的屋檐下挂着褪色的灯笼，在风雨中晃出残影。她看见便利店玻璃后闪过一双眼睛，等踩下刹车，只余货架上蒙尘的罐头整齐排列。
旅馆木门推开的瞬间，霉味裹挟着某种腐坏的气息扑面而来。吊灯在蛛网上摇晃，将老人的影子拉得很长，几乎要攀到天花板上剥落的墙皮。\"住几天？\"老人指甲缝里嵌着黑色泥垢，当指节擦过林夏手背时，她分明触到一块凸起的伤疤，形状像是被利爪抓出的沟壑。
二楼的木板在脚下发出垂死的呻吟。307号房的铜锁布满绿锈，推开门的刹那，衣柜镜面倒映出模糊的人影，林夏猛地转身，却只看见自己剧烈起伏的胸口。笔记本电脑在潮湿的空气里发出轻微的嗡鸣，搜索栏里跳出的新闻停在2022年：\"雾隐镇青年离奇失踪，家属拒绝采访\"。鼠标滚轮突然失控，网页自动跳转至某个加密论坛，暗色调的界面上，一行猩红大字反复闪烁：\"他们在找容器。\"
窗外的异响打断了她的思绪。雨幕中，黑色斗篷在巷口骤然消失，衣角扫过的积水泛起诡异的紫色涟漪。林夏抓起相机冲出门时，脖颈上的银链突然发烫——那是母亲临终前塞给她的护身符，此刻正烙出灼烧般的疼痛。
废弃教堂的台阶上散落着暗红花瓣，林夏弯腰捡起一片，触感竟像干涸的血迹。门缝里飘出