深秋的银杏叶像碎金铺满老街，林小满的指尖无意识摩挲着\"浮生记\"咖啡馆冰凉的玻璃窗框。晨雾还未散尽，零落的叶片便在风里打着旋儿，撞在雕花铁栏杆上发出细微的脆响。这家承载着她二十年光阴的咖啡馆，此刻正被暖黄色的灯光温柔包裹，虹吸壶里蒸腾的热气裹着埃塞俄比亚咖啡豆的焦香，混着肉桂卷刚出炉的甜腻，在空气中织就细密的网。
\"小满，帮我拿一下糖罐。\"吧台后的林母用沾着面粉的围裙擦了擦手，木质吧台在晨光里泛着温润的光泽。林小满转身时，肘尖不小心带倒了摆放在收银台角落的相框。玻璃碎裂的脆响惊飞了檐下啄食的麻雀，相框里，七岁的她和扎着蓝白条纹领巾的男孩蹲在银杏树下，男孩举着半透明的银杏叶挡住眉眼，阳光穿透叶片的脉络，在两人交叠的影子上洒下细碎的金斑。照片边角被岁月啃噬出毛边，却依旧清晰地映出男孩明亮的眼睛——那是陆远，她记忆里永远停留在十岁的少年。
咖啡机突然发出尖锐的嗡鸣，将林小满拽回现实。她弯腰捡拾碎片时，玻璃渣在掌心划出浅浅的血痕，仿佛是时光在皮肤上留下的印记。十岁那年的清晨，她攥着给陆远准备的生日礼物——亲手绘制的银杏标本册，却只等来邻居转交的一张明信片。歪歪扭扭的字迹写着\"我去美国了\"，末尾画着歪嘴笑的太阳，可邮戳日期却是三天前。此后那些年，他们断断续续的邮件里，渐渐填满了时差、学业和陌生的风景，直到某个深夜，系统提示\"该邮箱已注销\"。
\"在想什么呢？\"带着磁性的男声裹着寒气撞进耳膜，林小满猛地抬头，玻璃门上的铜铃还在叮当作响。穿着驼色大衣的男人立在门口，睫毛上沾着细碎的霜花，额前碎发被秋风吹得凌乱，深灰色围巾下隐约露出银色相机挂链。熟悉的雪松香水味混着咖啡香扑面而来，让林小满想起小时候陆远总把偷藏的薄荷糖揣在毛衣口袋里，糖纸摩擦的沙沙声比蝉鸣更动听。
\"陆远？\"她的声音轻得像是怕惊碎某个遥远的梦境。男人摘下皮手套，指节敲了敲相框里自己的脸，嘴角勾起熟悉的弧度：\"你把我拍得这么丑，是不是该请我喝杯咖啡赔罪？\"他的笑声惊起了咖啡馆二楼的蓝猫，爪子抓挠木地板的声音从楼梯口传