老板的符纸燃尽最后一张，茧已缠上苏晚棠的脚踝。她抓起桌上的碎镜片划向手腕，鲜血溅在镜面上的瞬间，所有镜面同时浮现出同一个场景：1912年的雕花镜前，穿马褂的青年抱着垂死的阿芙，镜中却映出两个 identical的阿芙，一个在笑，一个在哭。
“原来……你才是第一个替身。”苏晚棠看着镜中逐渐重叠的母亲与阿芙，终于明白每个十年的“替身”都是镜中人生出的残影，而真正的阿芙，早在百年前就和镜仙融为了一体。
茧裹住她的肩膀时，苏晚棠突然把碎镜片刺向自己后颈的朱砂痣。剧痛中，她听见无数个自己的尖叫，看见镜中茧房层层剥落，露出最深处蜷缩的少女——那是真正的阿芙，后颈干干净净，没有朱砂痣。
“她们才是镜仙的茧……”阿芙咳出黑血，指向那些正在崩溃的镜面残影，“用替身的执念织茧，用新的影子当茧衣……”
老板的铜铃掉在地上，指骨铃舌滚到苏晚棠脚边。她看见铃身上刻着的字：“民国十二年，阿芙赠夫君”。而所谓的“夫君”，正对着镜子发抖，镜中映出他早已溃烂的左胸——那里本该装着心脏的位置，嵌着半面古镜。
“原来你才是第十个替身。”苏晚棠踩碎铜铃，镜中所有残影同时发出尖啸。月光穿过破窗，在茧上织出蛛网般的裂纹。当第一缕晨光刺破茧房时，她终于看清古董店的真实模样：四周墙壁嵌满了镜子，每面镜中都映着同一个清晨——1912年3月15日，阿芙第一次对镜梳妆的日子。
阿芙从碎镜中走出，身上的旗袍褪成淡紫色的雾。她抚过每面镜子，镜中残影纷纷化作光点：“百年了，每个替身都以为自己是破局者，却不知道……”她转头看向苏晚棠，眼中映着初升的太阳，“镜仙的茧，从来都在镜外。”
苏晚棠低头，腕间的刀痕正在愈合，后颈的朱砂痣已消失不见。古董店的木门吱呀作响，门外是1933年的上海街头，车水马龙中，某个穿马褂的男人正抱着一面新的青铜镜，走向下一个十年。
而她的掌心，躺着半片刻着“民国二十三年”的怀表碎片——那是从她自己血肉里挖出来的茧衣。