林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满刑侦学书籍、手写的案件笔记、未整理的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地查案时拍摄的照片，有雾气弥漫的犯罪现场、阴森破败的废弃仓库，还有灯光昏暗的地下赌场，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏夜，林正常刚结束了一场在城郊废旧汽修厂的调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次调查的收获。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些可疑零件和带有不明指纹的扳手的证据袋时，一阵轻微却异常清晰的“嘎吱嘎吱”声从天花板传来，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地抬头望去，那老旧的天花板上，白色的墙皮有些剥落，露出斑驳的灰色水泥，昏黄的灯光映照下，仿佛有什么东西在阴影中微微蠕动。他敢肯定，自己平日里从未听到过这般声响，这诡异的声音究竟是怎么回事？
林正常小心翼翼地将证据袋放回背包，眼睛死死地盯着天花板，缓缓站起身来。随着他的动作，那“嘎吱嘎吱”声愈发频繁，像是某种急切的催促，又像是痛苦的呻吟。还没等他反应过来，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被