林正常独自居住在城市边缘一座略显陈旧的公寓里，房间不大，却堆满了他从各地收集来的体育纪念品、泛黄的赛事照片、写满笔记的采访本以及各种专业的侦探工具。一张堆满书籍、体育杂志、未结案卷宗的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他曾经报道过的运动员夺冠瞬间的照片，还有一些是他在侦探生涯中拍下的关键线索照片，这些仿佛是他两段截然不同人生的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层薄薄的灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股神秘而又压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏日傍晚，林正常刚结束了一天对一宗盗窃案的调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留汗味的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下今天的调查笔记。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些现场取证的照片、证人的联系方式以及案件相关的文件时，一件皱巴巴的球衣从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，球衣的颜色有些暗沉，上面印着一个陌生球队的标志，领口和袖口都有明显的磨损痕迹，看起来年代久远，可他分明记得自己今天并未携带这件球衣出门，它究竟是怎么出现在自己背包里的？
林正常小心翼翼地端详着球衣，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒