牧间收拾好东西，朝曾经的同事挥了挥手，转身离开了办公室。
工作已经交接完，工资已经结算好，租的房子今早已经退租，个人物品都在车里。
期间并没有遇上什么狗血的事。
早上将钥匙交还给房东，最后回头望了一眼住了好几年的出租屋时，他以为自己会有些感慨，但实际并没有。
认识他的人有时会在私底下说他性格冷淡。
他知道，但并不在意。
牧间走得干脆，倒是办公室里好一番议论。
毕竟近几年经济形势不好，工作不好找，见多了被辞退的，像这种忽然觉得没意思，意兴阑珊，就辞职不干了的，却是少见。
在停车场找到自己的车后，牧间将包丢在副驾驶，坐在车里发了会儿呆。
接下来去哪？
这个问题早就想好了。
但当它再次浮现在脑海中时，他还是怔住了，半晌才长出一口气。
回家吧。
自父母过世后，他已经有五年没回去了。
回家的路很长。
有三百多公里，足足开了四五个小时。
等到跟着导航，驶过村里不知什么时候新修的柏油马路，抵达自己家时，已是下午两点多，正是一天中最热的时候。
时值酷暑，烈日当头。
矗立在眼前的农村自建房与记忆中一般无二，又似乎完全不同。
院子的大门是电动的。
虽然他昨晚已经给五年没用的遥控钥匙换了新电池，但……他当初离家时，将家里的水表阀门和电表总闸都关了。
钥匙有电，但门不通电也没用。
所幸大门上还有一扇小门，小门用的是机械钥匙。
“希望锁孔没有锈住吧。”牧间不由想道。
正拿着一串钥匙试哪把才是的时候，旁边忽然传来了一道惊讶的声音：“哟，这不是牧间吗？！好久没见了啊！”
他转头看去，认出来人。
附近的邻居。
跟对方打了声招呼，稍微聊了几句后，牧间又试了几把钥匙，鼓捣一阵，将门打开。
他穿过院子，打开电表箱，开启电闸，接着用电动门