而二八大杠自行车，则毫无疑问地成为了那个时代最为炫酷、最为引人注目的一道风景线，同时也是最拉风的交通工具之一，更是父母长辈给予我们的温暖庇护所在那个时候，无论是选择住在外婆家还是爷爷家，对于年幼的我来说都是一项异常艰难的决定。外婆家坐落在省委后面的一座日式小楼里，那红色的砖墙如同一道亮丽的彩虹般耀眼夺目。但楼内的小径却因为各家各户堆放的小煤堆和小菜窖而变得曲折蜿蜒，宛如一个错综复杂的迷宫，只容单人单向通行，进出门都必须依靠人工设置的信号灯来引导方向。
与外部截然相反的是，这座楼的内部设计令人咋舌。谁能想到，每户都是独立的，配备浴室卫生间、厨房，还有能容纳几百斤白菜的大地窖。取暖的方式却是火炕和火墙，这种传统与现代的奇妙结合，仿佛是一场跨越时空的对话。
如今，40 多年过去了，每次路过那座已被政府征收，即将成为博物馆的老楼，我依然无法理解当初日本人为何会有如此奇葩的对比式设计。或许，他们的脑回路真是独特，逆向成长的思维节奏让人难以捉摸。这座老楼，见证了历史的沧桑，也诉说着时代的变迁。
而爷爷家，位于部队大院的圈楼之中。为何称之为圈楼呢？只因这座楼孑然独立，没有大门，仅在一楼四面开了几个貌似入口的门洞，外围也不见铁门和守卫，完全是开放式的构造。然而，一旦踏入其中，你就会恍然大悟，原来这看似普通的设计，简直是微不足道。进入楼内，想要找到自己家，全靠直觉，是能直达家门还是得在楼内转上四分之三圈，那就得看运气了。而这个圈圈，便是我最热衷的飙车赛道。
这样的部队大院楼，卫生间和水房都是公用的，没有浴室，想洗澡只能去外面的浴池。屋内没有烧煤的烦恼，冬季 24 小时的供暖，热得仿佛与夏日无异，这与