寂静的屋内，唯有故事声与窗外虫鸣交织。池江云确认外甥已沉入梦乡，才缓缓起身。指尖悬在床沿片刻，终究还是轻轻捏了捏少年露在被外的指尖。
随后，他吹熄烛火，月光顺着窗棂流淌进来，为熟睡的人镀上一层温柔的银边。
掩上雕花木门的刹那，池江云指尖还残留着门环的凉意。廊下灯笼不知何时被风吹熄，月光透过斑驳的窗纸，在榻上投下蛛网般的碎影。他在另一张床榻坐下，木架发出细微的呻吟，像是不堪承受这突如其来的重量。
叹息声从胸腔深处溢出，带着某种压抑许久的酸涩。他垂首望着交握的双手，指节因用力而泛白。夜色漫过窗棂，将他眉间的褶皱染得更深，白日里池颂川醉酒时说的话，又在耳畔响起。
“对不起……”他对着虚空呢喃，声音轻得仿佛会被月光碾碎。