这是我独有的一种睡眠瘫痪症状，尽管这些年几乎每天早上都会出现，但它的可怕程度丝毫未减。我每晚都会做梦，不过通常醒来后只记得一些模糊的感觉。而当我真正记住梦境时，我会发现自己变得截然不同。我变成了一只怪物，长着十条坚硬如爪的腿，在刮擦着某种既坚硬又柔软的东西。我在挖掘。我被困在某个深不见底、令人窒息的地方，我必须逃出去，可我不知道为什么。每晚，我都学着操控这具可怕的新身体，朝着自由的方向挖掘。等醒来时，我就完全忘了自己原本的模样。
此刻，我试着动一动肌肉，挪一挪腿，却猜错了。我本以为能抓住被子掀开，可使力的只是虚幻的肢体。接着，我想动胳膊却动了腿。我把身体的每个部位都试了个遍，抽搐着，喘着粗气，内心深处一直有个恐惧的声音在尖叫，害怕自己再也搞不清身体的真实状态。
但不出一分钟，我就想起自己该怎么像个人类一样行动，一切又恢复正常。别的不说，经过这一番折腾，我想我之后很少会再挣扎着不想起床了。我心跳如鼓地从床上爬起来，穿过房间关掉刺耳的闹钟。
今天要上学，我最好去洗个澡。
我拿了些干净衣服，走进浴室，脱了衣服。镜子里的女孩不是我半梦半醒间期待看到的模样，但她跟往常一样。我直直的黑发和微微细长的眼睛，透着我有一半亚洲血统，但不仔细看不太明显。多亏了妈妈那边的基因，我皮肤还是很白。我弟弟在这方面就更像另一半血统了。我倒无所谓，反正我从没去过亚洲，而且爸爸也很少谈起他出生的地方。我彻彻底底是个美国人，也就是说我一辈子都生活在美国，而不是像我们这些傲慢的家伙，从美洲另外三十四个国家那里，硬生生把 “美国人” 这个称呼抢过来用。
总之，快速确认了一下自己还是自己后，我迅速洗了个澡，出来擦干身体、穿好衣服、吃了早餐，还化了点淡妆，然后大部分都被口罩遮住了。我拖着沉重得离谱的书包，出门等校车。整个早上的日常里，我都没碰到父母，爸爸懒得在我上学这么早的时间起床，等我洗完澡妈妈已经出门了。我和弟弟就交流了一声，嗯了一下，仅此而已。醒来时的痛苦几乎全忘了。我知