全新的感觉以一种可怕的清晰感冲击着我。它们很熟悉，但直到现在，这种熟悉感只存在于那种如梦似幻的状态里，就像很多你从未做过或从未经历过的事情，却感觉似曾相识。今晚，我记得自己是睡着的。今晚，我知道自己在做梦。陌生的感觉冲击着我的大脑，我想尖叫，却发现自己无法呼吸。血液在我身体里快速涌动。我有心跳却没有呼吸！？我要死了！我的恐慌越来越强烈，在这种情绪下，我迈出了最初的、咔嗒作响的几步。
两条、四条、六条、八条、十条腿依次向前迈出，每一条都从我的身体以放射状从球形的身体中心伸展开来。我看起来就像一只没有头的蜘蛛，我之所以知道，是因为我能看到自己，我的感官不知为何无视了伸手不见五指的黑暗，展示出我周围很大一片区域的景象。这并不是真正的视觉。我没有颜色的概念，我不是说 “一切都是黑白的”，而是说颜色这个概念根本不存在，我只是完全不考虑物体如何反射光线，就能理解周围一切物体的形状、质地和构成。这种感觉有一定范围限制，但它能向四面八方延伸，而且不受物体阻挡的影响：我能感觉到自己，能感觉到周围的墙壁，甚至能感觉到自己身体内部。我看到自己那层甲壳质的外骨骼，身体中心底部的嘴，还有我行走时多节的腿以起伏的方式移动。我还看到自己管状的心脏，以及证明我不会窒息的结构：我身体上有一些开口，里面排列着薄如书页的结构，空气能被动地流过这些结构来获取氧气。这叫书肺，我记得有一次我觉得有必要了解蜘蛛是怎么呼吸的，就查了一下。我想这就是原因。没有呼吸的感觉，我不确定自己是否能习惯。
我周围的区域没什么意思。我在一条隧道里，一条挖得歪歪扭扭的管道，朝着一个方向延伸。在我感知所及的范围内，周围的一切都是固体物质。它分层、呈纤维状，而且很坚硬。是木头。我被困在一大块木头里了？
这没关系。我得挖出去。我从…… 呃，我的外骨骼能感觉到这点。（天啊，我没有骨头。）我的腿很锋利，我用前面的腿 —— 就是朝着我想去的方向的腿，因为我是径向对称的 —— 开始刮擦困住我的这个 “监狱” 的内壁，在我前方隧道的尽头挖出一道道大口子，把削下